论超脱

常常见到有人宣称“我很超脱”,却又发现他因为没有在主席台就座而面露愠色;又见有人劝谕别人“你要超脱”,自己却忽然困在人生竞技场上的失利而抑郁成疾。于是我想,世间只有相对的超脱者,难有绝对的、纯粹的超脱者,这大约是世界的物质性决定的。     

观傅抱石秋谷飞瀑图

中国画,凡描绘大自然景物者、咸称之为山水画。故凡画山水者,顾名思义,必善画山与水。古之画论中,论画山之法者多矣,而专论画水之法者寡矣。但这并非因为画山难而画水易。元代大画家黄公望曾说过:“山水中唯水口最难画。”古人视水为山之血脉,故要求把水画“活”,既有流动之形,又有潺潺之声。水口泉瀑之所以难画,便在于水从巅崖峻壁之间喷涌而出,其势若怒涛腾沸,奔崖注壑。其大者更有撼山摇海、惊天动地之势。要想在纸上画出这种气势,画者该有何等高超的技巧!     

对孩子可以说“不”

孩子卸掉背上沉重的画架,面带苦色地说:“妈妈,我真的画不好画,你看怎么办？”面对这一张脸,做父母的该怎么说呢？“你行,你画得很好啊。”许多人告诉做父母的应该这么说,“你很有绘画的才能．”许多人再三忠告为人父母者,要把孩子培养成为科学家,就能成为科学家……。确实是要多多鼓励孩子,孩子需要自信,他们的     

告诉孩子最美的是心灵

要让孩子知道“美”这个概念不仅局限于一幅画、一支交响曲、一座典雅的建筑,而最具美的魅力的是人的内心世界。记得我女儿上三年级的时候,有一次,我们在饭桌上闲聊,她告诉我她非常喜欢她的语文老师和英语老师。问其原因却只有一个:这两位老师年轻漂亮,说话的声音好听。我很失望,但并没有马上批评她,而是问她:“喜欢不喜欢你的姥姥?”“喜欢呀。”“可你的姥姥都老了,你怎么还喜欢她呀?”“她亲呀!”孩子发自内心地回答道。我庄重地告诉她:“一个人美不美,不     

随卫江青的回忆

随卫江青去海南(一)不愿接受的任务1970年11月13日,中央警卫局原局长、中办主任汪东兴找我说:“江青要去海南,由你陪同她去。”我因对江青喜怒无常的性格很了解,想设法避开,于是对汪东兴说“:我对海南岛情况不熟悉,恐怕跟不好呵。”汪东兴说“:海南岛那边有人接待,别的不用你管     

一份重金缉拿毛泽东的通缉令

1935年年中,红军在毛泽东指挥下,强渡大渡河、飞夺泸定桥,翻雪山过草地,所向披靡。蒋介石黔驴技穷,于9月7日发电给时任“剿匪”第三路总司令朱绍良,重金悬赏缉拿毛泽东及其他红军领导人。这位蒋委员长还亲自为通缉令制定具体“赏格”:1、生擒毛泽东者奖洋10万元,献首级者奖洋8万元;2、生擒林彪、彭德怀者各奖洋6万元,献首级者各奖洋4万元;3、生擒博古、周恩来者各奖洋5万元,献首级者各奖洋3万元……毛泽东得知这一悬赏通缉令,嘲笑说:“我毛泽东的人头这么值钱?又涨价了,可惜他蒋某人这次又要落空了。”张闻天则诙谐地附和:“我们也给他蒋某…     

刘少奇与何葆珍烈士

何葆珍是刘少奇同志的第一个革命伴侣。在此之前,刘少奇有过一次失败的“婚姻”。1916年,那年他只有十八岁,正在长沙读书,母亲和哥哥感到逐渐长大的刘少奇愈来愈不安于家乡生活,总想到乱纷纷的外面去闯世界,于是由母亲做主,经媒妁之言,为他选择了一位本地周姓的姑娘为妻,并谎称“母亲病重”,将刘少奇从长沙骗至家中成亲。新婚之夜,刘少奇对周氏说：“对于这桩不合理的包办婚姻,我是反对的。我虽然同情你,但是我有我的事业,今后我们不能生活在一起,希望你能找到一条好的出路。”说完,刘少奇便调头睡自己的大觉去了。周氏闻言,潸然泪下,独自空坐到天亮。刘少奇一觉醒来,打起背包,又回了长沙。几年以后,刘少奇走上了从事工人运动的革命道路,周氏却因抑郁而成疾,英年早故,成了封建婚姻的牺牲品。     

我对韩都新郑“地下室”的看法——兼与马世之先生商榷

1965年夏,河南省博物馆新郑工作站和新郑县文化馆联合在新郑县城西北约1.5公里的阁老坟村北地,亦即韩都新郑故城西城宫殿区之北郊,发掘出一处地下建筑遗存,发掘者在报告中称其为“地下室”。该室呈甫北长方竖井形,四壁用土夯筑而成。南、西、北三壁呈上下垂直状,东壁     

悲情山海关

山海关已在燕北,再往北,就到了心理上的“关外”。倘若西去,沿着古长城的残垣颓壁向西、再向西,在与黄河九曲十八弯的“弯”头交汇处,便是“西口”。西口不具有“关”的意义,它只是逃难的人潮经年累月踏出来的一条求生之路,而山海关却虎踞辽东,扼锁咽喉,是通往东三省必经的关口。在     

国民社会史研究之重要史料:洋票回忆录概述

“洋票”者,旧中国土匪对被其绑架的外国人之称谓也。民国时期,特别是从民初到１９３７年抗日战争全面爆发前,土匪绑架外国人（即所谓的洋票）则是这一时期萌芽并迅速蔓延的新现象。 事实上,有相当人数的洋票因种种原因被土匪杀害了事,但大部分洋票最终获救返回了他们自己的文明世界。在惊魂甫定之余,一些人拿起了笔,记下了那些令人难以忘怀的经历。这些以“亲历、亲见、新闻”的“三亲”者身份娓娓道来的传教士回忆录──其中有些是在被绑架过程中那常人无法想象的情况下开始撰写的──向民国社会史研究者提供了极为翔实生动的第一…     

真骨凌霜 高风跨俗——王明亮和他的大写意花鸟画

当今风风火火的中国画坛,接连不断的大展、大赛,一些个人画展、画集不时地拥入你的视线。而大多画家的作品却未给人们留下很深刻的印象。但有这么几张画,你看后便会印在记忆里,抹不掉也挥不去,这是画里有了灵魂、有了思想,于是打动了你的心弦,刻骨铭心。有这么个“老头”,如果你和他擦肩而过你很难再想起他,但只要你和他说上几句话,你就会发现这可是个有“个性”的主,如果你再和他深谈下去,你会觉得他是个与众不同,有些怪诞、冷漠,甚至疾恶如仇、不满流俗,且又带有几分刚毅和沧桑情调的画家。这就是我和天津画家王明亮第一次交往的印象。王…     

出土简帛文献注释商兑

本文对行前除道仪式中的“五画地”、制作药剂之“卒”法、 秦汉腊祭之期以及“土五光”等注文进行了新的考察，认为“五画地”即“午画地”，是指在地上画纵横交叉的十字形符号；“卒”应读为“焠”，是古代制作药剂的一种方法；秦汉“腊”祭之期不同，以“冬至后三戊”日为腊期是汉代特有；“土五光”即“士伍光”，是除道仪式的施行者，而非画地的行为。     

胡廷晖作品的发现与《明皇幸蜀图》的时代探讨

1984年我在美国访问时,曾到纽约拜访华人收藏家王季迁先生,观赏他的藏品如武宗元《朝元仙杖图》等。其间,季迁先生拿出一个画轴,并说:“请你看看这件宝贝。”我接过画轴,看外签上写着:“宋赵伯驹青绿山水。”先生说:“这是我随便写的,不足为凭,你看了画再说。”画展开后,幅面纵143、横55.5厘米,青绿着色,画山水楼阁,无款(封三)。先生问:“怎样?”我答道:“好画。与今在台北故宫的《明皇幸蜀图》同一风格,不知何人所作。”先生深表赞同,甚至认为二者出自一人之手。之后我仔细观察画面上每一个细节,终于在画幅右侧破损处辨认出了半方印章,“廷晖”二字隐约可识(图一)。我认为这应是作者名     

梦遂土乡

看过一篇写味道内涵的文章,对里面一句话特别有感触:你要是记住了一种味道,你就会一生不忘,它让你在一生的岁月中,一次次出其不意地怀旧。而这一次,走进土乡,品尝那浓得化不开的乡情,我同样地拥有了这一生难以丢弃的一种味道,那就是一种遗失很久却让人魂牵梦绕继而能在真实的咀嚼中感知的一份民族情怀。 七月,我带着梦一般的向往第一次轻轻走近土乡。一路上的焦躁与急切都因第一次而变得含蓄温婉,我轻轻地与同伴说话,轻轻地发出笑声,惟恐我的无所顾忌破坏我第一次走近土乡的心境。 走进村口,好客的乡亲们已是手捧哈达满脸亲切地殷殷相     

一句“我爱你”

我怕来不及,来不及在时光匍匐后对你说一句“我爱你”。——题记 蓝色的天幕上散落着朵朵白云,微风中有淡淡的薄荷香气。那时我正年幼,你也风采依旧。我爱在纸上画花、画树、画你,你爱摸着我的头发说画得真棒。日子像溪流轻唱,流过一个又一个落日迷人的黄昏,没有烦恼。     

民国17年的一张卖妻契约

我友,余新,成都外来客,因常住成都近十年,也算是老成都了吧。平生对古旧颇偏爱,时常也收进拿出些小玩意,每每文物“赶场”,都能见到他那不起眼的身影。去年一天,收荒匠照例给他送来一操旧纸、旧书、旧杂志,在仔细的整理中,偶发现了一张丈夫卖妻的契约。在他平时的接触中,市场上易见的大都是些什么“房屋契约”、“抵押契约”、“租赁契约”等。而“丈夫卖妻契约”实为少见,虽报纸、杂志早有传闻,但发现这类契约的实物,的确难得。幸得此物,情知它的价值所在,因我是文物工作者,又是好友,故邀我一睹。复读数遍,感慨颇多。旧…     

不堪回首的一条尼龙裤

1971年冬的一个阴雨天，家住湖南攸县猫狸湾的赵二婶找着我说：“我娘家那边有个妹子，模样周正，只是左腿短了点，过几天我同你去看看。”那就是残疾人哕，我听着心里老大不舒服。赵二婶见我陡然变脸，便斥责道：“你咋不撒泡尿照照自己哩。人家贫农成分，根红苗正，胳膊腿若和你一样，咋会要你这右派崽呢。”赵二婶的话虽难听，却很实在，自父亲被打成右派兼反革命后，人们都怕惹上政治嫌疑，唯恐和我避之不及，以致我27岁了，还是光棍一条。待我脸上云开雾散，赵二婶便吩咐我做一些准备：剃个头，洗洗澡，穿戴整齐些。     

在艰险环境中旅行时

掌握当地情报至关重要。中间人、内线和向导是每篇报道背后的无名英雄,他们为你指明正确的方向．帮你留心险情,提醒你：”当心点,别靠太近。”他们会告诉你,“走那边。”或者是,“别去那边。”     

记忆与遗忘

“我清楚地记得那个早上。我们纽约办公室的一个负责人刚好到澳大利亚公司总部来开会,他们一般很少到总部,所以我记得特别清楚。那天我们本该按照例行安排开视讯会议。但纽约那边一赢都没有同应。接着看新闻,我们就看到飞机撞击双子塔的画而。”     

长相思只为长相离

仲夏之夜爱就是一种盼望,盼望跟他相聚。问题是,如果从来没有别离,又怎么盼望相聚？吃完午饭,跟妻坐在窗前喝咖啡。“这样的感觉真好。”我说。“是啊!”她笑笑,“可是你没回来之前,我的时间安排得好好的,你一回来,把我全搞乱了”我跳了起来：“天哪!这是什么意思？”她歪着头笑：“你不在的时候,我很早起床,先读《圣经》、做体操,再叫女儿起床,送她上学。回家后,时间有的是,可以处理各种杂事,有时候还去逛百货公司,中午常常十二点半就睡午觉了。”喝口咖啡又道：“可是现在,一点半了’还在跟你聊天。”又笑笑,“不过也好,这样才有变化,变一阵,你又走了。”