钱柳遗踪考辨

自从陈寅恪《柳如是别传》问世以来,二十年间,关涉钱柳姻缘的论、说部层出不穷。人物和故事总是存在并消失于一定的时空之间。钱牧斋和柳如是人生悲喜剧,从序幕到终场,明清易代之际天崩地坼的沧桑巨变为其历史背景,常熟虞山之麓、长江之畔,半野堂、绛云楼、拂水山庄、荣木楼等则是这出传奇的各个场景。好多章涉及这些地方,说对的固然很多,写错的也不在少数。笔为虞山人,从儿时所闻到后来踏看,六十年来,略有所得,惜乎谫陋,乃失学之过。现姑妄写出,以博同好指教。     

柳如是别传

柳如是,晚明嘉兴人,在吴江盛泽镇高张艳帜。她博览群籍,能诗会画,流传下来的诗集有《戊寅草》、《柳如是诗》、《红豆村庄杂录》、《梅花集句》、《东山酬唱集》等。评论家认为她的尺牍（书信）“艳过六朝,情深班蔡”,赞赏她的书法“铁腕怀银钩,曾将妙踪收”。     

皖言徽语（二）

汪然明爱不爱柳如是柳如是与钱谦益这一对老夫少妻的姻缘,一直是中国文学史上一个著名的＂花絮＂,由此引起的＂羡慕嫉妒恨＂波及很广。数百年之后,还有陈寅恪情不自禁为之作传。只是很多人不知晓,柳如是在认识钱谦益之前,还曾与汪然明交往密切。比较起与钱谦益的关系,柳如是与汪然明的交往,很有点＂像雾像雨又像风＂。     

坐拥湖山 沉醉江南

从古至今,无数个钱谦益与柳如是,从城内的园林里走出,在尚湖荡舟;然后系舟虞山西麓,沿着巍峨城墙登山,在山巅回望湖与城。这种“行走”,给予了常熟人地理与文化的双重空间,成就了他们独特的生活方式与审美理念,构筑起常熟这座城市宽厚的人文脉络。     

柳如是是秦淮妓吗?

生活于明清之际的柳如是，是一位气节高尚、才貌双全的女子。但是长期以来，人们总是把柳如是视为“秦淮八艳”之一的风流名妓。其实，据拙著《柳如是新传》考证，马湘兰、顾眉生、卞玉京、董小宛、寇白门、李香君等六人是秦淮妓，陈圆圆是吴中妓，柳如是是吴江妓。今人把...     

我的天使女儿

母亲:王旭荣工作单位:上海民航华东凯亚系统集成有限公司女儿:汤韵琪,2003年5月20日女儿的出现,让我相信世间真的有天使。女人做了母亲后才是真正的女人,这句话我现在是真的深信不疑。随着琪琪的到来,她的一举一动,一颦一笑都时刻让我感受着幸福,哪怕是她的撒娇,哭闹,任性。为了女儿,工作上,生活上的酸的、苦的、辣的、咸的,我都可以一饮而尽,没有什么大不了的。为了女儿,我在不断地反思我自己,不断提高我自己,所谓言传身教。我不期望她以后能有多了不起,只要她成为一个真正的堂堂正正的善良的乐观的人,这是我最大的快乐。我的天使女儿@王旭…     

令人发笑的九九医院

某天我独自逛街,在一间小店试衣服。老板娘对另一个妖艳的女人说,小方她得意什么嘛,天天打扮得怪模怪样,只怕是精神病院围墙垮了,跑出来的。我看着她们,很认真地说,没有啊,我们那里的围墙没有垮,疯子跑出来,那可是天大的事。     

钱谦益柳如是的老少恋

这篇感人至深的文章,让我们认识了一位风华绝代人品高尚;的风尘女子柳如是。要担心的是这位令人起敬的风尘女人,不知何时会被“影视家”们戏说!     

偏执的自我觉悟——向京作品评述

向京从不接受评论授予的“女性主义艺术家”头衔。对于具有明确指向性的“女性主义”,她说：“我不觉得我属于这一种类型或者我是具备这样一个理论背景的创作者,只是因为我做了比较多的女性的人群,但我觉得对我来说女人或者女人的身体只是一个载体,只是我装载什么东西的一个容器而已,就像我做雕塑,只不过是表达的一个需要。”①     

棕榈汕之梦

在西菲塞拉利昂，我开始了与曼迪人朝夕相处的生活。 来到南部博城的托瓦马村，先去拜见酋长。他不在家，我遇到一个叫马瑞安·纳比欧的女人。她会说英语，主动过来搭话：“我能帮你做点什么？”     

虞山的灵魂(下)

<正>五虞山才力轶前贤,可惜风流品未全。行太卑微诗太俊,狱中清句动人怜。——郁达夫《钱牧斋》《常熟市交通旅游图》清楚地标明了钱谦益墓的方位——虞山拂水岩下。这与1664年下葬时并无二样。惟一的变化,也许是那条后来沿着虞山南麓辟出的公路,它紧傍着这座名声显赫的坟茔,又向东西伸展开去,令人担心由它引来的喧嚣会打破墓地应有的安静和寂寞。钱谦益墓是一杂草丛生的土堆,只有一道石块砌成的围堰。钱谦益墓占地较广,临山塘本有石坊、墓     

烟花三月下江南

飞花流翠香软风柔的阳春三月，我从久沐大汉雄风的历史名城徐州，来到心仪久慕的江南。从被誉为“江南第一水乡”的周庄到如姊妹襟连的用直、同里、光福、木渎、西山、东山；从素有“东方威尼斯”之称的天堂苏州到钱谦益柳如是相恋厮守的常熟虞山脚下Ｚ从“山环芙蓉城，私怪鹅鼻嘴”的徐霞客故乡江阴到烟波浩渺美不胜收的无锡太湖三山岛，真是春如锦绣，烟迷花树。“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”白居易这首诗，宛如一曲清歌，一壶美酒，让我自动情怀，闻香心醉。姑苏天处不是画提起古城苏州，人们总…     

天之骄女

她,是一个帅气的女孩!她,是一个率真的女孩!她,是一个谦虚的女孩!没错,她就是2005年超级女声的冠军李宇春!因为超女的红火,李宇春成为了令人瞩目的当红歌星。我想对于李宇春的评价,有赞美,也有嘲讽。有人说李宇春不像女人,没有女人的貌美与温柔,没有女人应有的特点。哦,是吗?我不这么认为。是不是温柔美丽的女人才好呢?不,不是的。春春有自己灿烂的笑容,宽阔的胸怀,自信的气质,坦率的性格,很少有女孩子可以像春春那样大方,沉着。这些都是她独特的魅力!的确,春春是个假小子,她会扮鬼脸,逗同学开心,在穿着上她更像个假小子,一身运动装,从不穿…     

三访孔荡村

我的牵挂,和一个农妇有关。提到孔荡村,我心里始终牵挂着一个人,那个在几年前我曾经采访过的一个农妇。我的记忆中一直留着她愁苦的神色,一直留着她最后在乡村小路上送我的情形。我记得那一回为她的愁苦,为她的生活的不幸,我动容,恻隐,很想从口袋掏出一张人民币给她,最后却没掏得出来,好像自己做好事也很羞涩。她叫周为华,是一个坚强的女人,我称她是乡野上的一棵经霜的红草。     

战死，还是假装光荣撤退

亲爱的木木:我认识了一个女人,我们谈得很投机,但我开始越来越受不了她忽冷忽热的起伏——我猜想是我没有让她完全地倾心。其实从一开始,我就对两人无果而终保持了相当的心理暗示,一边享受于目前的虚幻,一边对虚幻之后的结果保持着清醒。但这种理性和情感的冲突让我很烦躁。木木,我知道你很喜欢《银河英雄传说》(编注:日本作家田中芳树的一部长篇小说),但作为一个普通人,我既不能像莱因哈特那样完美地压抑分裂,也不能像杨威利那样轻易看破纠结。     

罗玛娜(埃及)

从前,有这么一个国王和他的王后,他们没有孩子。一天,国王对王后流露了不满:“我们结婚这么久了,还一个孩子都没有。”王后很伤心地坐下哭了,她害怕国王会为了要一个继承人而娶另外的女人。正在这时,来了一个老妇人,向王后问道:“你为什么哭?是缺少什么吗?”王后把事情告诉她。老妇人说:“不要哭,我给你一个石榴,你吃一半,另一半给国王吃。你要是生下女儿,就叫罗玛娜(阿拉伯语:石榴)。”就这样,过了九个月,王后生下了一个女儿,她是那么美丽,站在哪里就把哪里照亮了。王后依照她对老妇人的诺言,把女儿唤作罗玛娜。过了几年,王后死了,国王娶了另一个女人。她为国王又生下了一个女儿,但是远不如罗玛娜美丽。后母非常妒忌罗玛娜。她问她的一个男巫朋友:“罗玛娜和我的女儿,谁更美丽?”男巫总是回答说:“你漂     

娶妻：塔希提岛，公元1892年

我来到塔拉瓦,一个宪兵把他的马借给了我,我骑马沿着东海岸行走,这里没有几个欧洲人。在珐诺,突然听见有一个当地人友善地叫我：“嗨!给人画像的人（他知道我是个画家）,来和我们一起吃些东西吧。”我跳下马,他将马拴在一棵树上,我跟着他走进一间屋子,好几个男人、女人和孩子围坐在地上抽烟聊天。“你要去哪里？”一个40岁光景的毛利女人问道。     

名记者杨刚之死

十多年前的一个秋天,天高云淡,我到八宝山参加一位同志的追悼会后,独自沿着弯弯曲曲的田间小路,向八宝山东北方向的一座公墓走去。听人说,这个公墓是附近村里人集资办的,好像没有什么名字。到了公墓,只见一片荒地上密密麻麻散落着一些不大的水泥墓群,我母亲的骨灰由别处迁移埋在这里。没费多大工夫,便在墓群中找到一个小小的水泥墓,墓前埋有一块扁扁的石头,上面写着母亲的姓名和生卒年代。我不由地“啊”了一声,这就是母亲的墓无疑了。我掏出兜里的手帕,轻轻擦拭水泥墓和扁石上的尘土,默默祷念：“娘,我顺便给您扫墓来了。”     

用文字记录时代发展——白玛乔的记者生涯

正白玛乔老师是我的前辈,但在这次采访之前,我与她没有什么交集,在我眼里她只是一位谦虚低调的老大姐。听了她的故事,特别是她轻描淡写的那些真实经历,让我深深地感觉到,她其实并不普通,在安逸与磨砺之间,她能够义无反顾地选择后者,本身就是个勇敢的决定。她的人生经历告诉我,有些人的梦想是用一生守候的。这样的人,不管最终是否收获了什么,都是令人尊敬的。糊里糊涂中决定了一生的职业1960年是白玛乔人生的一个转折点。那年,她     

我和后妈

小时候,常听人说:“后妈的心是蝎子尾。”从失去母亲的那天起,我就对此深信不疑。因为,随时都可能有一个女人介入我和爸爸的二人世界,从老爸那儿掠走本来全部属于我的一切。面对现实,我不得不“加强戒备”,并制定出了一套完整的“作战计划”。果然不出我所料,十岁那年,一个女人走进了家门,她就是我的后妈。后妈进门三天了,我始终保持沉默,不论她脸上带着善意的微笑,还是为讨好送给我的3套服装、5件玩具、12本我最最喜爱的小人书,我都视为“糖衣炮弹”。虽然我的脚因踢球扭伤是她给上的药,虽然我的衣服上有她细密的针脚,虽然她夜晚总是为我盖蹬掉的被子……但是,我回报她的始终是一副冷漠的脸。