小溪流的歌——忆严文井同志

一、“激烈地打着回旋”“我都六十岁啦,不会胡说八道,你放心!” 1975年春,有一天我从国务院文化组回人文社(人民文学出版社),在文井同志办公室汇报情况,他笑嘻嘻地说了这么句话,似乎是想多听一些“内情”,又似乎是想让我吃定心丸。“我知道,老社长。”我虽然称他“老社长”,但他绝不是以领导者身份同我谈话,没有丝毫的官架子。记得此前他曾和我聊起访日时,按日本的习俗,同日本朋友一起洗澡,都脱得精光,以表示坦诚相见。我明白他讲自     

吉尔吉斯斯坦的“老陕村”

在吉尔吉斯斯坦首都比什凯克的农业部,我们竟见到一位操着一口地道陕西腔的当地人。我好奇地问他在哪里学的汉语,他兴奋地告诉我,他是“老陕”,住在“老陕村”——“坎不陇”,从小就会说中国话。     

名人婚恋趣闻

“二战”名将、英国军事家蒙哥马利的笔迹很难辨认。有一次,他去参观设在伦敦的布置得十分漂亮的纪念非洲战争的博物馆。他一边在大厅里漫步,一边饶有兴趣地参观展品。突然,他愣住了,问管理人员：“这封信是从哪儿弄到的？”管理人员得意地回答说：“这是您亲自制定的著名的托布鲁克进攻计划呀!”“糊涂！”蒙哥马利发火了,“这是我写给我老婆的一封信。”     

情钟神州 魂系中华——记美籍山西人荆磐石博士

他是一位虔诚的基督教徒,自称是“上帝遣使的仆从”,数十年如一日地投身于和平与宗教事业。他的理想——靠主的福音让一切不幸的人都摆脱苦难,为此他孜孜不倦地传道、游说,而再三宣称:“我没有什么！我不奢望什么！”     

浩然与我

赝品结缘 “清心乐道,自然人生。”这是浩然从他三河县的蜗居泥土巢给我寄来的一幅字。我将其出示朋友欣赏,他们都好奇地问我,你又从没为浩然出过书,他又从不事书法活动,缘何专为你写这张条幅？我说,这是他还20年前欠我的一笔“冤枉债”。     

让宝宝学会自我保护

儿子4周岁了。昨天上电梯时,他才进去,电梯门就关上了,被独自关在电梯里的儿子略带哭腔地喊了一声:“妈妈——”他爸爸立即喊了一句:“儿子不要着急,按4!”我匆忙上了另一部电梯。到了四楼,儿子已经在电梯门口等我了。我欣喜地抱住他,只见他虽然眼睛有点红,但俨然一副“小男子汉”的模样,很沉稳地告诉我:“妈妈,我都着急了,我戴着手套不好按4,但是我没哭,我勇敢吧!”儿子独自面对危险能够冷静处理,我想和我们长期以来一直给他灌输安全观念有很大关系。小时候他喜欢边吃零食边玩,还会发笑,我就很严肃地警告他,不许吃东西时嬉笑;大一些,吃冰糖…     

小儿多情

儿子第一次对自己的性别感兴趣,是在两岁半的时候。“妈妈,我是男孩还是女孩?”他认真地问。“男孩。”我说,“穿花裙子梳小辫子的是女孩,留短发穿裤子的就是男孩。”一时间,我发现自己其实很难把这个问题讲清,就只好使用最简单的外表区分标准。然后,我问他我是男孩还是女孩。“你是女孩。”他说,“昨天你是女孩。”(昨天我穿的是裙子。)“爸爸是女孩。”他继续说。爱人正围着围裙在厨房里做饭。“奶奶是男孩。”婆婆穿着长裤,超短发。这时,我才发现我这个老师有多笨了。可我实在不知道该怎样告诉他一个合适的标准。我能给他上一节生理卫生…     

娶妻：塔希提岛，公元1892年

我来到塔拉瓦,一个宪兵把他的马借给了我,我骑马沿着东海岸行走,这里没有几个欧洲人。在珐诺,突然听见有一个当地人友善地叫我：“嗨!给人画像的人（他知道我是个画家）,来和我们一起吃些东西吧。”我跳下马,他将马拴在一棵树上,我跟着他走进一间屋子,好几个男人、女人和孩子围坐在地上抽烟聊天。“你要去哪里？”一个40岁光景的毛利女人问道。     

合作，孩子生存的基本功

儿子是以良好的成绩升入一所寄宿制重点中学初中部的。开学一个多月,我正琢磨该找老师了解他的情况时,烦恼却已经降临到儿子头上。他态度坚决地提出：不再想住宿。“可学校是寄宿制呀!”“那我就转学。”儿子的话更干脆。“总应该有个原因吧?”我追问,儿子一脸不耐烦：“我不     

幽默笑话

谁的爸爸跑得快? 三个孩子在吹嘘自己的爸爸,一个说:“我爸爸跑得快极了,他射出箭后,能在箭之前跑到目标地。”“这算什么。”第二个说:“我爸爸在500码外射中一头鹿,在鹿倒下之前就能抓住它。”“太慢了!”第三个说;“我爸爸在政府部门工作,下班的时间是五点,可他在四点四十五分就能到家”飞毛腿吉尔跑得特别快,经常在人前夸耀自己是“飞毛腿”。有一次,他家被盗,就连忙跑去追贼。他高喊道:“别跑了,别跑了,你说什么也跑不过我!”没多久,他果然赶过了贼,但还一个劲地跑下     

饥饿年代拉我一把的老大哥

1963年夏,我初中毕业,即去西宁市找工作,在青海省交通厅民工招募处等候分配.等候分配的日子好难挨,我捧着一本小说心不在焉地翻着,突然耳边一声惊叫“501号,你能识文断字?” 我惊异地瞅着这个面孔黧黑个头比我高出一大截的大个子:“你咋知道我是501号呢?” 他说:“排队报名时,你挤在我身后,我是500,你不就是501.” 他把我那本厚厚的书瞅了瞅,说:“请给我婆姨(方言,老婆)写封信.”我问道:“写啥子事呢?” 他笑道:“就写我已经到了西宁,西宁是个好大好大的庄子啊,天天像赶集.我正在交通厅等候分配活计,餐餐给我们吃白面包子.” 我扑噗一笑:“你啥时候吃白面包子了?”他说:“就这样写吧,叫她放心就行.”     

声音VOICE

有一次,我碰到一位在大陆经营非常成功的企业家,我跟他说,“我身为政府领导人,我要怎么样帮你的忙？”然后他不好意思地笑了笑说,“少管我们一点就好了。”     

宋山木的隐秘王国

罗云觉得那个夜晚宋山木的脸上有一种自我麻痹的神情,他先是眼神坚定地对她说,“找对你这么好,你怎么这样伤我的心。”当他利索地拿出按摩棒,没有任何多余动作,罗云脑袋里闪过的第一个念头是：强奸!事后,他让她清洗浴巾,“厨房里的台子上是洗衣粉”——她知道自己一定不是第一个受害者。他对她说了一句至今最让她难以启齿的话——“你一定是我的人。”     

2010年江苏省南京市中考一类作文选评

梦如翅膀,风若回音,我不停地在历史的滔滔江水之中苦苦寻觅,寻一句“我作主”,寻一种傲世风采。我找到了他。他很浪漫,也略显飘逸。他“一生好人名山游”。他有时也很孤独,常常举杯邀月,二人对影。     

“文革”中秘密拍摄传统戏始末

意外的特殊使命 1975年深秋,天气特别地阴冷。一天上午,当时上海市文化局负责人孟波同志突然来到我家,很神秘地对我说:“老齐,咱们俩有些事要马上去北京。”他这没来由的话,把我弄得如坠云雾,不着边际。那时,我刚被宣布解放,虽然说是让我和陆汉文、胡冠时等同志负责上海京剧团(即现在的上海京剧院)党委工作,但我是心有余悸,处处小心,大事小事都请示,生怕再被靠边批斗。出于谨慎,我问:“是什么事情?”孟波不露声色地说:“到了北京就知道了。”他秘而不宣。我更加要刨根问底:“你不说清楚,我就不去!”他犯了急:“瞎,你这个人真死心眼,告诉你,…     

回忆救一个国民党的“逃兵”

１９４８年底,辽沈战役已经结束,淮海、平津战役仍在紧张地进行。 当时我家住在汉川南河渡。一天晚上,突然有个乡亲跑到我家对我父亲说：“时师傅,我托您帮忙救个人啦！他是国民党的逃兵,东躲西藏蛮长时间了,要是被抓回去就活不成了,好造孽哟！”我父亲问：“怎么救？”他说：“您打行炉天天早出晚归把他带着,就说是自己的儿子,躲过这阵子就让他回家。”我父亲就一口答应了,叫他把“逃兵”带来。 “逃兵”个子高大结实,黑黑的面庞,圆圆的脸,一口外地话很难懂。他说他姓龚,叫德盛,湖北宣恩人,二十多岁,是在田里插秧时被国民…     

布衣朋友

王震是一位身经百战的将军,同时又以关怀爱护知识分子而闻名。原国务委员、著名科学家宋健曾深情地说：“王老是知识分子的大恩人,他保护了一大批知识分子。他敢做敢为。在困难时期,我们都得到过他的保护,现在的科技发展有王老很大的功劳。”我就是受其恩泽,得到保护,而有了“用武之地”的一个普通知识分子,而最使我感动的是,我和他身份相差悬殊,却成了他的布衣朋友。     

金牌父亲：用兴趣引领孩子快乐成长

我的儿子叫贾庆祥,是宜宾市第一中学一名普通的高中生。在成长过程中,我从来没有刻意地帮助他规划过人生,而是尊重他的兴趣爱好,一天天地看他长大。儿子荣获过“未来杯”全国中学生创意设计大赛二等奖,还是“中美太空少年计划”的最终获胜者。有人说：“一个父亲胜过100个教师。”我的感触是：只要善于发现孩子身上的闪光点,尊重他们的选择,就能把孩子引向成功的巅峰。     

十年中的四个瞬间

爸蹲下,双手背在身后,笑着说:“马上我要变个东西送你。”一边变着,一边试探着问,“看看,你喜欢不喜欢?”我只是一味地盯着他,没有表情。我低头接过一个包装精美的魔方。在抬头的那一瞬间,我看到他热切、关爱而怜惜的眼神,灼热得让我害怕。突然,我大叫:“妈!”接着便闪到一边,颤巍巍地看着爸爸。我至今记得抬头看他眼睛的瞬间。在我很小的时候,一个星期最多见爸几个小时,然后他又要赶回部队。于是,     

《亲爱的木木》

大学二年级时,木木就开始安详、镇定地为比她大的女青年们分析“他爱不爱我”、“他年纪比我小怎么办”、“两个人我该选谁”等等人生难题。然而她本人却从没谈过一次安详、镇定的恋爱。她的感情生活跟每个人的感情生活一样充满麻烦。