我跟毛主席发的一次火

1981年,“文革”后落实政策,那是我住进木樨地24号楼前不久,中央办公厅代主任兼中央党校副校长冯文彬特地登门拜访。他刚一进门就向我抱拳拱手,说:“老涂啊,50年前我错了,你有意见对我说,不要怪毛主席。”50年前,指的是1931年,当时我刚到江西苏区加入     

胡风案件和“右派”学生

今年是“胡风案件”50周年,也是父亲胡风逝世20周年。关于“胡风案件”中涉及的这一群体的情况,我曾编过一本《我与胡风———增补本》,里面有“胡风分子”或他们的友人们感人的回忆;至于有关我父亲的情况,我母亲曾写过《往事如烟———胡风沉冤录》和《胡风传》,详细地回忆了他的一生,并为他说清楚了一些情况。甚至我也写过一本回忆我父亲的著作《虽九死其犹未悔》。现在,我只想从鲜为人知的另一角度来谈一下“胡风”一案中的另一部分受害者。他(她)们是主动撞进枪口的,即在“反右”运动中坚持正义为胡风说话的一大批学生,他们因为替“反革…     

叶永烈的“文革”叙事

“我的书为什么基本都能通过,因为我做到‘两确’：观点正确,史实准确。观点正确,作品要符合党的方针政策。另外就是史实正确,以事实说话”。上海市中心一栋老住宅的顶楼3层是叶永烈家。第一层是起居室,二楼有他的“沉思斋”书房,两面墙的书柜里。堆积着他50年来出版的书,以及从地摊上买来的、冒用其名出版的备式车站读物。     

一位“传奇”女市长的沉沦

9月9日,站在法庭上听候宣判的尹冬桂,曾经是湖北省综合实力十强市(县)——枣阳市的原市长。一个从农家女成长起来的“女强人”,如今因以权谋私收受贿赔而沦为阶下囚,“落马”在仕途一帆风顺的50岁这一年。她在《忏悔书》里写道:“希望自己倒下去的案例能唤起更多人的清醒,提醒他们遵纪守法,从我身上吸取教训。”     

我所认识的刘少奇长子刘允斌

那是半个世纪以前的事了。从上世纪50年代开始,我和刘少奇的长子刘允斌一起在北京“中国科学院原子能研究所”工作,这个所远离北京市区,是我围最早的原子能研究基地,是新中国早期最保密的地方。     

名人之后

“我是××,你知道我是谁吗？”电话那头的男人,听声音也快奔50了吧,很拽很有“腔调”。     

四季青公社“向其产主义过渡”前后

最近,我翻阅旧笔记本,发现里面夹着一张发黄的纸,打开一看,原来是北京四季青人民公社制定的“向共产主义过渡”的规划。这个规划使我回想起50年前的一段往事。     

五老松下——忆马烽等五位老前辈对我的言传身教

东岳泰山有郁郁葱葱的五大夫松,令人景仰;黄土高原吕梁山上有同气连枝的五老松,久经风雨,巍然屹立,同样令人崇敬。 我说的五老是指五战友五作家马烽、西戎、李束为、孙谦、胡正,“五老松”是个比喻。我是五老松下的一棵小草,不断地从他们身上汲取着向上的力量。值此纪念《讲话》发表50周年,五作家文学创作50周年之际,我很荣幸能参加这次学术讨论会,聆听各位高人对五作家作品和创作道路的精辟评析,我作为追随五老40年的一名门徒,谨就五老对我的言传身教作一些琐忆,权当调节会议气氛的一个小插曲吧。     

一个党外人士的幸福回忆

毛主席说过:统一战线是中国共产党领导中国革命成功的三大法宝之一。1949年1月“北平和平起义”就是统一战线政策成功的辉煌范例。毛主席对傅作义能真诚地与共产党合作,给予很高评价,他说“为人民立了大功”。在第一届政协会议开幕式上,毛主席为傅作义的讲话鼓掌,并与他亲切拥抱。作为当年参加北平和平起义一员的我,从1949年2月起到跨入2000年的今天,50年来我一直幸运地以“起义人员”的身份享受着“绿灯待遇”。中共各级党委和政府严格遵守“既往不咎、继续工作”的承诺。即使在“十年浩劫”的年代里,我也首先被驻校贫下中农共产党员宣布解放,恢复了正常工作。     

我在左,你在右

“小心——”一只手紧紧拽住了我的手,一声呼唤牢牢牵住了我的心,是璐,她微笑着,握着我的手,说:“我在左,你在右。”两个女孩在街对面望着车辆来往不息,静静等待着。“走吧。”璐伸出左手,就像大姐姐般为我拦住从左边涌来的车流,拉着我过了马路。“过马路,一定要小心!”璐轻轻地叮嘱着,我转头,报之以感激与会意的微笑我是个有些粗心的孩子,所以,璐总会像姐姐般保护着我,就像过街,她从不忘呼唤我“小心”,从不忘站在我左边,从不忘为我伸出左手。“××——”一声沧桑中透着焦急的呼唤,虽然     

父亲的革命烈士证明书

1995年4月3日是我终生难忘的日子。这一天,晋城市郊区南村镇原家村党支部、村委会召集全体村民,为50多年前在抗日战争中牺牲的烈士靳明德等人举行追悼大会。这是一个既高兴、又悲痛的时刻,当我从晋城市郊区人民政府民政局长赵忠祥手中接过“中华人民共和国民政部”1994年6月21日颁发的靳明德同志在抗战中光荣牺牲的“革命烈士证明书”时,我们全家人以及在场的数百名群众都流下了激动的眼泪。     

失去家园的根

地处青藏高原的柴达木盆地是祖国四大盆地之一,它曾将珍贵的原生状态保持到20世纪50年代初。而后,人们突然发现“养在深闺人未识”的柴达木盆地居然处处是宝,于是千军万马便开进这个“聚宝盆”,开发矿山,开垦农场,建立新的行政管理机构。我和我的同学们是70年代初从学校分配到柴达木的,     

半个世纪雪域记者生涯

去年是西藏和平解放50周年,也是我在西藏高原从事记工作50年。光阴似箭,弹指一挥间。作为一名党的新闻工作,半个世纪以来,从“世界屋脊的屋脊”西部高原到崇山峻岭的藏东：从藏南喜马拉雅山脉到藏北草原,西藏120万平方公里的土地上,无不留下我和同行们的足迹。用我们炽热的心．感悟西藏大好河山和勤劳勇敢的西藏人民：用我们的摄影机忠实地纪录祖国不可分割的领土——西藏高原每一个前进的步伐。     

在西藏工作的点滴回忆

一、从事新闻工作的回忆我的籍贯是许昌县椹涧乡军张村,1966年支边进藏工作,在西藏米林、昌都两地工作7年,1974年后在拉萨新闻部门工作,2011年3月从西藏退休回到河南。现在,我每天用电脑看新闻写博客,这已经成了我的例行“公事”,就像家常便饭一样。然而,有谁知道我们这些“老西藏”（新闻人）是怎样写作稿件和发送稿件的呢？谁都知道,西藏是个遥远、偏僻、高寒而又神秘的地方。尽管西藏已经和平解放60年,实行民主改革50多年,雪域高原发生了天翻地覆的变化。     

被遗忘的 “潮安市”

潮州市曾称“潮安市”,你知道吗？ 1953年的潮州市是“地级市”,你知道吗？有人可能会认为我这样提问题是故弄玄虚,其实“潮安市”与“地级市”确被人遗忘了,或弄不大清是怎么回事。我告诉你两件事：其一,据说1986年有位修志人问50年代潮安市的一位老领导：“53年初潮州市曾称潮安市,您还记得吧？”     

值得称道的新视角——从《侨务与外交关系研究——中国放弃“双重国籍”的回顾与反思》说起

2005年是万隆会议及中国与印尼关于双重国籍问题条约签订50周年。年初时,程希同志出版了她的专著《侨务与外交关系研究———中国放弃“双重国籍”的回顾与反思》。书出来后,她兴冲冲地送了我一本,并说希望批评指正云云。我对这个问题没有研究,自然说不出个名堂来。不过翻阅了一遍后,还是颇有感触。王赓武教授走出官场从香港大学校长的岗位退下来后,欣然出任新加坡东亚研究所所长,至今依然活跃在学术界。这位海内外熟知的侨史专家,在给程希的新著作序时,称她“写出了一本及时之作”,并“对华人双重国籍问题提出了新的见解”。“及时之作”是…     

分手如山倒，爱去如抽丝

黄西曾在脱口秀里说,“听说美国离婚率已经到了50%,吓死我了！这岂不是说我的婚姻有50%可能白头到老！” 对大部分人来说,分手是锥心之痛,也是可能遇上的大概率事件。高晓松前妻徐粲金说,“我见证了父母幸福完整的婚姻……我以为,爱就是应该互相扶持的,婚姻就是应该白头偕老的。”     

忆一次起死回生的手术

又一次“五一”假期,我一家人到赣南去旧地重游,经历一次意外的重逢。那天,我向朋友借了一辆“三菱”越野车,由我女婿驾驶,从万载县城出发直驶赣南,一路风驰电掣,青山绿水快速后移,薰风阵阵灌吹入车,令人心旷神怡。几个小时目的地———于都县以她秀丽的面貌呈现在我的眼前。当晚亲友已安排好食宿,略事寒暄,洗浴整顿已近午夜。兴奋的心情使我无法入眠,忆起上世纪50年代我从部队转业到此地,坐落在贡江边的县城仅一条街,一支烟没有吸完就走遍了县城。在这里我度过了人生最宝贵的青春岁月,饱尝了多少酸甜苦辣,留下令人难以忘怀的记忆啊!目睹县…     

非走不可的弯路

在青春的路口,曾经有那么一条小路若隐若现,召唤着我。母亲拦住我：“那条路走不得。”我不信。“我就是从那条路走过来的,你还有什么不信？”“既然你能从那条路上走过来,我为什么不能？”“我不想让你走弯路。”“但是我喜欢,而且我不怕。”母亲心疼地看我好久,然后叹口气：“好吧,你这个倔强的孩子,那条路很难走,一路小心。”     

蒋家第一代王朝已画上句号——我所知道的蒋介石

从中国大陆到台湾,前后五十年,蒋一直是个被奉为“神”的人物。我从1920年出生,到1948年出国,在蒋介石统治下生活了二十年。在这二十年间,我和蒋的“关系”大致可以分为两个阶段：一是盲目崇拜阶段,那时他是我心目中的一座“神像”,这种心理是愚民教育的结果;第二个阶段是我做了记者以后。