我的父亲

我的父亲丁达三于2000年10月10日12时40分在贵阳逝世,享年94岁。今年农历11月10日是父亲百年寿辰,谨以此文对他老人家表示永久的纪念。父亲去世的头一年,即1999年的6月20日,老人家写了一首短诗“:九四年华瞬息过,一事无成愧疚多。有时学写隶书字,大体相似喜心窝。”父亲把这首自嘲短诗写在宣纸上,并邮寄给我。“一事无成愧疚多”,这是父亲的心里话、真话。他觉得自己一生无所作为,虚度年华,愧对桑梓,愧对子孙。我担心老人家这种心态,有碍他的健康。趁父亲93岁寿辰之际,我撰写了一副对联,并请我的老同学、父亲生前极为赞赏的书法家戴明贤书写…     

忆老友阿甲与京剧现代戏会演

一我与阿甲认识近70年,是老同学、好朋友。前些年他已不幸离开人世。有些事常使我怀念:他为人善良、勤奋好学,在中国京剧改革和承传发展民族艺术上有不可磨灭的功劳,应该记下他的历史功绩。     

怀念诗人田间

怀念诗人田间张诚今年是田间诞辰７９周年和忌辰１０周年,在纪念中国现代诗史上杰出的诗人田间的时候,使我自然而然想起他与束鹿人民结下的不解之缘。由于工作关系,我和田间曾有过多次接触,他那平易近人、坦诚直率、简朴自约的品行,他那热情扶植群众诗歌活动,为时代...     

“三字经”促使“三变”

女儿生性顽皮,不喜欢读书。一天,一位在省重点中学当老师的老同学来看我,我将女儿的学习情况和我打骂她的事讲给他听,请他传授教子良方。同学责备我说:“老兄差矣!你这样是害了她!”原来,老同学的儿子从小也跟我女儿一样顽皮,但是经过父母的耐心教育,改变了贪玩习性,初一就成了东南理工大学的少年大学生。他说,教子切忌施以体罚和辱骂,这样会伤了孩子的自尊心,加剧其逆反心理。他给我的良方是勤、温、激“三字经”。勤,就是勤检查孩子的学习情况;温,是对孩子进行教育要和     

高兴祖的家恨国仇

2005年8月15日,南京大屠杀研究第一人高兴祖,荣获侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆颁发的特别贡献奖,真可谓名至实归!一高兴祖,常州三河口镇人。公众以及家乡人们在去年纪念抗战胜利60周年的日子里才认识他,而我却在半个世纪前就与他有缘,成为中学同窗。那是解放前夕的省立常州中学,我们都青春年少,三载同窗,却并无很多接触。数十年后,他成为著名史学家,我则蜗居家乡常州,一直在文学创作上爬格子。上世纪90年代,就在我写作长篇小说《霜天同林鸟》时,遇到日本军国主义演变的若干问题,想起其时正在研究南京大屠杀的老同学高兴祖,当即写信求教…     

谭震林在《红旗》杂志发表两篇重要文章的经过

正一1981年6月10日上午,我刚走进红旗杂志社办公大楼,在楼梯口遇到了总编辑熊复。这是他近期出国访问归来后第一次和我见面。他叫住我,和我热情握手,笑着对我说:"我已经在电话中和谭震林同志说好,明天上午,我去他家看望,向他约稿,你和我一同前往,为他代笔写一篇纪念建党六十周年的文章,准备在《红旗》7月纪念专刊上刊用。"     

种子

我是一颗平凡的枣树种子。 宝祐有四年,为了纪念考中进土,他亲手将我种下。那年,他仅有20岁。 当我挣脱大地的束缚,第一次用枝芽拥抱阳光时,我见到了他：他白衣飘飘,眉宇间的那股英气,丝毫没有被儒雅的外表所掩盖。他凝视远方,一脸坚毅：“今已高中,待吾为家父守孝三年,他日定当全力兴同,造福大宋黎民!”     

封闭还是开放,这是一个问题

作为列奥·斯特劳斯的追随者,艾伦·布卢姆的名字是因斯特劳斯于1973年逝世后他发表的那篇《纪念斯特劳斯》的文章而为我们所知道的,因为他在那篇文章的最后说了这样一句话:"我相信,下一代人对我们这代人的评价,将很可能取决于我们如何评价斯特劳斯。"     

“爱国匪谍”柏杨

有天张香华(诗人,柏杨妻子)给我一封信。那是30年前我写给柏杨的,他还保存着。她说,你拿回去作纪念吧。那封信里写了些爱国、互勉的话。今天看来,我不会说好笑,倒自省是否还抱持当年的想法。当年柏杨就是今天我这个年纪,他在"国父纪念馆"地下室"匪情研究中心"养着。那是属于中国国民党的"党产",负责人是中统的老特务,一个像电影《色,戒》     

我与黄竞武烈士的三次谈话

我的二哥黄竞武被国民党杀害已有54年了,他只活到46岁,今年是他百岁正寿。我是他今天还活着的惟一弟弟,我无时无刻不在思念着我至亲至爱的哥哥。父亲黄炎培在哥哥被害后的纪念文章中写了以下一些文字:“我们每一回走过北京天安门,望见高高的人民英雄纪念碑,想起千千万万为国家和人民的利益而牺牲生命者中间有一个是你。”黄竞武是中国民主同盟和民主建国会最早的成员之一。他是我参加革命的引路人,我们之间有过的三次交谈令我永远不能忘怀。第一次是1937年在上海。那是上海沦陷的前夕,大能和竞武我正在复旦大学读二年级,战事吃紧,学校被迫西…     

雷达的激情与文采

正与雷达老师相识已近20年。20世纪90年代初他来兰州,经常不叨扰文联作协,而找他在文化厅工作的老同学张炳玉同志,这也是基于一种良苦的用心。于是接待和陪同他的任务便经常落在我的身上。那时与他交往并未觉出他的特别,往往是一路欢笑,谈天说地,随意而自在。到北京,我去华威北里他家中探望,两人便在楼下的一家小店吃一顿涮羊肉,他乐呵呵地看着我喝"小     

胡适任北京大学校长的往事

正1946年至1948年胡适任北京大学校长,这期间我在北京大学文学院学习,参加学生社团活动和学生运动,对胡适校长的言行很关注。他在学生集会上的讲话,我大多在场;他在北平的讲演、发表的文章、记者采访他的报道,我都注意看。他在北大的往事给我留下深刻印象。几位北大老同学多     

记李一氓同志的为人和他的几个重要观点

为纪念李一氓同志逝世十周年,除将《模糊的荧屏》改名《李一氓回忆录》再版外,还计划出一本纪念文集。他的夫人王仪同志要我再写一篇回忆文章,这在我也是义不容辞的。因为同一氓同志相交的四十年里,我受到他的关怀和教导实在太多。我一直视他为恩师,不时向他请教。而他对我这个没有什么学历的晚辈后生却全然平等相处、以朋友相待,并给予极大信任。这就使我们成了忘年交。特别是最后十多年,更是经常相会,无所不谈,可以说是我今生接触和来往的老同志中惟一可称得上莫逆的一位。因此,对于他,真是情深似     

我们需要什么样的纪念

在喧腾股的纪念甲午战争120年的时节,我也参与了一次中国近代海军后裔的聚会。邓世昌玄外孙叶伟力先生是这个群体的负责人。他告诉我,他的一大心愿,就是用后半生去寻找北洋海军的后裔,并为他们的祖先争取应得的地位。“不只是纪念邓世昌,我希望北洋海军里的每一个人,都能得到应有的纪念。”     

我和武侠小说大师梁羽生的友情

闻名海内外的一代武侠小说大师梁羽生，原名陈统，出生在广西蒙山县圩乡屯治村陈家。他的母亲和我的母亲都是朋汉村刘家人，我们算是表兄弟。他还是我中学时的老同学．几十年来，我们是患难之交，有深厚的情谊。     

太平洋石子儿

一位数十年没见过面的低班校友,忽然来电话,说是刚从美国儿子处回来,老同学谢虎生托他捎了一袋＂太平洋的小石头＂给我。次日就来访,把这份万里迢迢的礼品交给了我。谢虎生是我的世交学弟。其尊翁根梅先生与先父同事,是竹城有名的箫王。五十年代初期,广播电台就放过他的演奏。     

在征服中

他是一座山而我是一个人我站在他的脚下他矗立在我的面前他是伟大的而我是渺小的我站在他的脚下准备征服他的一切他是一座山而我是一个人我奋力地攀登只为征服这一切征服他是艰难的我正用我的努力去实现征服他是渺茫的而我正在创造奇迹我在这一路上披荆棘,斩野兽趟河流,越壕沟在烈日当头的时候我没有蔽荫在狂风呼啸的时候我没有躲避在暴雨侵袭的时候我没有退却我一直努力地攀登因为我心中只有一个信念——征服但,偶尔有一次我停下疲惫的脚步眼望周围那令人心醉的云海那有趣古怪的奇石那生机勃勃的松柏无不让我流连忘返从此我与荆棘为友与野…     

风雨平生一知己——怀念老友冯若泉

摆在我面前的是一本厚厚的剪贴本 ,这是我的老同学冯若泉去世后 ,他的老伴宋明同志找出来交给我的。本子的封面是用旧牛皮纸装订的 ,上面赫然写着“穆青通信集”几个大字 ,一看就知是若泉的笔迹。这里面共贴有我写给他的几十封信函 ,时间跨度从 4 0年代至 90年代 ,整整半个世纪。据他在扉页题记中所说 ,这仅仅是我写给他的信函中的一部分 ,另外还有一些 ,可惜已在战争和动乱中散失了。翻着这些精心保存和装订起来的信件 ,我的心实在难以平静 ,因为这里不仅记录了我们几十年风风雨雨的生活轨迹 ,更重要的是 ,它凝结了我们之间真诚相向 ,十分…     

嘻嘻哈哈说嘻哈

这是我做的一个噩梦:我女儿跟一个家伙回到家里,跟我说:“老爸,我们要结婚了。”那家伙是个说唱歌手,满口大金牙,头戴说唱巾,胳膊上大块肌肉风起云涌,一副流氓无赖样。更可怖的是:你还没回过神,已经听到小脚板的啪嗒啪嗒声——他们的后代降临了。那声音长驱直入我的起居室,在我的生活里四下乱撞,把我淹没在自己的虚伪声音中,因为我年轻那会儿也曾是这么个傻瓜蛋,沉迷于我自己的音乐、自己的声音。为此,我诅咒看见他脸的那天,那张脸简直就是我的翻版;我悔不该在那天听见他的名字,因为我惊恐不安地明白过来,一种似乎没有旋律、情感、乐器、歌词、和弦、没有序曲、没有尾声、没有高潮的音乐,一种根本就不像是音乐的音乐——说唱,统治着世界。那不再是我的世界。那是他的世界。而我生活在其中,生活在一颗嘻哈行星上。     

辞书奇人王同亿

正王同亿和我是同时代人,又是湖南老乡、老同学。他是湖南省桃源县黄石镇人,曾是北京市人大代表、全国政协委员、国家特殊贡献专家。我听说王同亿的名字是在湖南常德市一中初中读书时,班主任勉励我们勤奋好学,发奋读书,时常讲一些古人刻苦求学的感人故事,但老