为师为友沈从文——从游十载未能忘

我是因我的连襟挚友王[予予]（xǜ,音序）结识沈先生的。那时王[予予]在中国科学院考古所工作,是沈先生完成4开本《中国古代服饰研究》的得力助手。我不只一次和王[予予]一道去看沈先生。一次王[予予]带去了一幅长辕车图片,沈先生展开一看,立即说是假的,并指出假在何处。多次接触,我佩服沈先生渊博的学识。     

崇德守真 传道解惑

沈先生是一位慈祥、仁爱、诚实、勤劳的长者。沈先生的褚体书法得褚遂良之神髓，是千余年来发扬光大褚遂良书法艺术的第一人，他的颜体书法当今天下亦无出其右者。沈先生的为人品德与艺术成就，仰之弥高，是我终身的楷模。     

唐湜的微笑

第一次知道唐湜，是上世纪80年代中期。唐湜先生将刚出版的一部十四行诗集赠送给了我的老师沈泽宜先生。那个学期，沈先生教我当代文学课，沈先生上课是从不带书或讲义的，但这一次，我看到他手里有一本书，觉得很奇怪，就留了一个心——原来沈先生把唐湜的诗集带到课堂上了。下课时，我特意走到沈先生面前，要过那本诗集，随手翻了翻。我看到了扉页上唐湜先生的签名，     

先生之风 山高水长——深深缅怀张中行先生

张中行先生2006年2月去世后,很多人都劝我写一写文章,我却总是提不起笔来,除了参与起草老人的悼词,发表了一篇IH稿《张中行与通县师范》外,什么也没写。我想,人不在了也就不在了,写不写文章,其实已经和老人无关了。悲伤在自己心里,写不写出来,其实也和别人无关——为什么非要写出来给别人看呢？陶潜诗云：“亲戚或馀悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿。”如此而已。悼词定稿后,人教社张厚感先生曾来电,说落下一句很重要的话：“他的逝世,是我国教材事业和文化教育事业的一大损失。”我回复说,老人已经走了,作为晚辈、友人,     

难忘良师沈从文

每一想起沈从文先生,伴随往事浮上心头的,是他那令人终生难忘的话:“人既必死,就当于生存时知所以生。” 写作课 早在中学时代就读过沈先生的作品,他笔下的人物、景色以及他传奇般的生活历程,使我心驰神往,思慕不已,而有缘相识,则是我在西南联大中文系读书的时候。那时他在     

与王世襄先生的一段文字缘

正人与人的缘分说不清。我当年在光明日报社工作时,因为工作之便,与一些文化老人结下文字之缘,其中就有王世襄先生。今年是王世襄先生百年诞辰,谨以此文作为纪念。那是2002年春,中国社科院的周林先生给我打电话,说他一个朋友是王世襄先生的学生,受王先生之托,想找个人给他写篇文章,是关于上世纪80年代王先生与文物出版社的一段公案。我曾于上世纪90年代,因为工作关系,加上某种机缘,写过几篇文坛官司的文章。这次一     

也谈沈从文与萧乾之失和

前些时日,读到傅光明先生写的《沈从文和萧乾:从师生到陌路》一文,心中愀然不已。两贤40年的挚谊,以生分为终,何等令人惋惜。不过掩卷有思,又添出一些不安,因为文中所述,有些异于我之所知,有些甚至悖于常理,当然更远离沈从文先生的为人风貌。我有缘晤识沈先生,早在40年代就曾得领教益;而于萧乾先生却惜乎无缘直接交往。不过,我     

中国人知道沈从文吗?

被誉为“西方伯乐”的马悦然先生,在沈从文先生逝世后三天,以《中国人,你可认得沈从文?》为题,发表了一篇表达自己扼腕之痛的悼念文章。马悦然先生是瑞典皇家学院院士,诺贝尔文学奖评审委员,为了使沈从文得到他应有的世界承认──诺贝尔文学奖,前些年他做了卓有成效的工作,他甚至努力将沈从文作品译成瑞典文。译著在1988年8 月出版,可是沈先生却在5月去世了。上一年文学奖颁布时马悦然曾说:“等着看明年,我对明年最有希望。”然而沈先生等不到下一个十月就走了,中国失去了产生第一位诺贝尔文学奖得主的机会。 到现在,沈先生离开我们已经三年…     

燕子,你何时归来?

打开那扇窗,我又看见这条湿润的小巷。古色古香,我似乎还能听到遥远的地方传来的抚琴的声音。老人们说,从前,好些人都从这巷子里走了,几十年了,没几个人回来过。他们是去了那个岛吗?我只能托着下巴,仰望天空,希望能找到什么。盼望着,盼望着,就飞来一只燕子,它栖在对面房子的瓦檐上。我睁大乌黑的眼睛,盯着它黑亮的外衣。这时,兰儿走到我跟前,指着那燕子,高兴地说:“看呀,它翘首望着远处呢!”     

我与曹永湘老将军的诗文之交

辽东有丹鹤,振翮吭凤鸣。宏论扬寰宇,清词尽妙文。义交天下士,谊托古人心。我耄难为用,唯祈国运亨。 这是旅居美国洛杉矶市的曹永湘老人赠我的一首五言律诗．他还曾寄来一部自己的作品集,题名为《梦痕诗词曲合集》。是什么把我们两个素不相识、相隔万里而又隔代出生的人联系在一起的呢？     

孩子的每次犯错都是一个学习的机会

沈先生有个快6岁的儿子,谈起儿子,他兴致勃勃地给我抱出一大摞照片,然后挑出一些来指给我看:"这是我儿子打坏了我最喜欢的蝴蝶蓝花盆,正撅着屁股在     

倾听儿子的心声

儿子腾腾今年五岁,他从小就跟爷爷、奶奶长大。到了三岁,我们把他接回来上幼儿园。可是,腾腾非常割舍不下对老家的情结,尤其是对两位老人的感情。时常,儿子就会在我们面前讲起爷爷奶奶的故事,以及他的一些小伙伴们,讲着讲着,儿子就眉飞色舞,异常兴奋。老人住在近郊,不算太远的路程,平时,我一个月几乎都要回去两三次,看望老人。每次回去,我都要带上儿子,让他高兴地玩上一天,正好老人也想看看日夜想念的孙子。这一阶段,我发现他养成了不少坏毛病,我很恼火,总觉得老人的溺爱会助长孩子的不良习性。如果再这样下去,不利于孩子健康成长。于是,为…     

深山牧人的婚礼

刚刚入睡就被身边的居玛拜推理。向导居玛拜是努尔古丽的表哥,专门来参加努力古丽·托连的婚礼,我也就凑了个机会跟到这深山来准备痛快地拍摄一场。我走出毡房,拿着相机开始工作。还好,努尔古丽·托连的弟弟很高兴给我背着摄影包,当助手。他在县上读初二,能说简单的汉语,是前天请假回来参加姐姐婚礼的,对我的到来显得特别兴奋,很愿意给我当助手和翻译。我干脆把随身带的“傻瓜”机子给了他,让他也过一把照相瘾。他带着我走进一个全是女人的毡房,只见母亲和几个妇女正在给努尔古丽·托连梳洗打扮。母亲把女儿满头的条条小辫慢慢拆开,精心地梳…     

边城

正看到这个标题,相信大家一定会不由自主想起沈从文先生的《边城》,我想说,和沈先生笔下的湘西小城茶峒相比,我生活的这座小城,自有其韵味。虽然两座小城相隔万里,一个在大山深处,一个在塞外江南,但是有一点相同,那就是都有着古老而朴实的民风,都怀抱着沧桑的历史和美好的记忆。     

一个蒙古族牧人的公仆生涯——追记省级领导干部尕布龙

我去看望一个老人。而这个老人已经不在人世了。所以,2011年11月1日下午,当我走进他曾经住过的那套房子时,并没有看到这个老人,但我仿佛看到了他的影子。这是一套三室两厅的房子,应该有110平方米以上。有两间小房间里各支着三张床,都十分破旧,几乎所有的木床都曾反复修补,有几张木床的腿断了,就钉了两块小     

江河之魂——记我国著名水电专家罗西北

2004年夏季的一天,北京协和医院的一个高干病房,一位身患重病的老人突然向查房的主治医生问道:"你知道吗?我的五脏六腑都是和水电相通的。"医生一时没反应过来。老人缓缓地接着说:"你看,我的肾脏就像水轮机,心脏好比发电机,血管就像输电线路,脑子相当于中央控制系统……"医生笑道:"有道理,     

给沈从文先生送信

我与沈从文先生素昧平生,但有一段珍贵的回忆。那是1957年我在青岛海军部队当兵的时候,为沈先生转送过一封被误投到我们部队的信,有缘近距离见到沈先生一面,而在20多年后又受到他和沈夫人张兆和先生的关爱。1957年夏天,青岛市文登路6号一座小楼(后来知道是中央文化部休养所),住进了许多位文艺界名人。而相隔一条小道的西邻,门牌也是文登路6号,是我们司令部的战士营房。司令部机关在隔一条马路的南海路23号,我在机关保密室做文印打字员,住在机关,到战士营房吃大灶。每当开饭时,就隔墙看到住在相邻这座三层小楼里的名人们饭后到庭院散步。我一…     

夫妇驾机起义

在空军某航校离休干部任永荣家里做客,老人拿着两本鲜红的驾机起义证明书给我看,一本是任永荣自己的,我早就知道他是驾机起义的人员,没有细看就交给了他;一本是他妻子的,这令我特别惊奇!起初我还以为老人是在开玩笑,因为我在空军工作20多年了,还未曾听说过有驾机起义的女同志。可我打开他妻子的驾机起义证明书,     

十洲高会 吴门画派之仇英特展

正正德十二年(1517年),年轻的仇英凭着他的勤奋和才俊,已在苏州府城小有名气,经常出入于文徵明的停云馆中。一口,文徽明想起自己年轻时曾和沈先生(沈周)观赏过一幅赵孟頫画的湘君湘夫人,当时沈先生命自己临摹,却没敢动笔。为了一了夙愿,文徵明亲自起稿,特命仇英设色,准备画好后再送给自己     

江河之魂—记我国著名水电专家罗本北

2004年夏季的一天,北京协和医院的一个高干病房,一位身患重病的老人突然向查房的主治医生问道：“你知道吗？我的五脏六腑都是和水电相通的。”医生一时没反应过来。老人缓缓地接着说：“你看,我的肾脏就像水轮机,心脏好比发电机,血管就像输电线路,脑子相当于中央控制系统……”医生笑道：“有道理。有道理!”一年之后,