清华学人之七:地之子──记著名作家李广田

我是生自土中,来自田间的,这大地,我的母亲,我对她有着作为人子的深情。我爱着这地面上的沙壤,湿软软的,我的襁褓;更爱着绿绒绒的田禾,野草,保母的怀抱。我愿安息在这土地上,在这人类的田野里生长,生长又死亡。我在地上,昂了首,望着天上。望着白的云,彩色的虹,也望一套碧蓝的晴空。但我的御却永踏着土地,我永唤着人间的土的气息。我无心于住在天国里,因为住在天国时便失掉了天国,且失掉了我母亲．这土地＿这是现代著名作家李广田的新诗名作《地之于》,收人他与卞之琳、何其芳的3人合集《汉园集》。李广田的好友李健吾这…     

玛雅奇迹奇琴伊察

<正>没到墨西哥旅行之前,对于我来说奇琴伊察(Chichen Itza)就是玛雅古文化的代名词,那时候我并不知道在尤卡坦半岛上星罗棋布着那么多玛雅城市遗迹。根据考古验证,奇琴伊察是玛雅全盛时期的首都,让这座庞大的遗迹建筑群得以被最大限度地修复与保护。     

化腐朽为神奇——民主改革亲历者访谈

当时我去开了拖拉机后,有些汉族同事问我,你一个女孩子开拖拉机去耕地有什么感想,我自己那时是单身,能开着拖拉机到处去,心里觉得很高兴,身体也好,年轻嘛。     

玛雅式狂欢

坎昆所在的尤卡坦半岛曾经孕育了古玛雅文明,至今这里还散落着大小几百处遗迹,其中最壮观的当属奇琴伊察和乌克斯马尔。不过冰冷的石头和趴在古代祭台上晒太阳的蜥蜴却讲不出旧日玛雅人的喜怒哀乐与辉煌暗淡。“还是去Xcaret吧,在那里,你随时可以投入一场玛雅式狂欢。”当地人这样告诉我。     

与时间对话

<正>河水东逝,落叶归根,时间——一位年老的长者,他总是催促着我向前,去成长,去前进,去变成一个与过去形同陌路的自己。我的阿婆住在老家。在我小时候的记忆中,那是一个美丽的地方,那里有斑斓的蝴蝶,碧蓝的天空,澄澈的塘水,嫩绿的小树,轻快的小鱼……可是我的眼里却看不上这个“农家乐”,记忆里只剩阿婆阿公皱起的眉和对我的不满。每当我心中满是对他们的埋怨时,     

面朝大海的威尼斯

驶向威尼斯的火车上,和一位刚刚认识的台湾老太太聊了一路。她向每个认识的人推荐这座城市：这是她第3次来威尼斯了。快到威尼斯主岛时,她突然兴奋地叫喊着让我去拍照。此时,火车已经成功地逃离了意大利城市中的杂乱涂鸦,在碧蓝的海面上缓缓推进。     

玛雅探秘

正考古学家认为,古典玛雅是西班牙殖民时期前美洲大陆上最灿烂辉煌的文明,玛雅时代是无法超越的,史无前例的,巅峰鼎盛时代。墨西哥尤卡坦半岛拥有最为典型的玛雅遗迹,玛雅人精通的建筑学、天文学、数学、占星学在这片土地上得到了完美体现。以旅游胜地坎昆为中心向四周辐射的奇琴伊察、科巴、图卢姆玛雅遗址……这一片片未知的神秘圣地,吸引着我一探究竟。我试图走马观花,采撷那些虚幻的浮光掠影,拣拾残存的历史碎片,推测还原     

秘鲁鸟天堂

绵延数百公里的秘鲁南部海岸有着典型的一半是海水、一半是沙漠的景色，独自走在被风吹皱的沙地上，望着嵌在赭黄色间的一抹碧蓝，顿时有种被放逐的感觉。     

随他们去吧 我丁玲就是丁玲

这时延安各机关已经开始了学习整风……第二个发言是贺龙同志。我一向喜欢他……因此当他说：“我们在前方打仗,后方却有人骂我们的总司令……”我还望着他笑,满心想他误会到哪里去了     

爸爸带我去游泳

正今天爸爸带我去田径游泳场游泳,首先我们在家就准备好了泳衣、泳裤、游泳圈等关于游泳很多的东西。在强烈的阳光下,我们来到了游泳场。到了游泳场,我和爸爸各自到更衣室换衣服,我俩同时换好了游泳衣,我带着游泳圈出来了,爸爸带着泳镜出来了。只听"扑通"一声,我和爸爸就跳进了游泳池里。我和爸爸比赛游泳,游啊,游啊……我心里还在想:"爸爸肯定游不过我的!"哎呦喂!我一下子踢到别人了,害得我还要向别人     

奶奶,我们不仅有今生……

正奶奶离去的第二天夜晚,我望着熟悉而又陌生的家,久久不能入眠。那扇对着出门小路的窗还在,却没有人在窗前望着我的背影了;那把奶奶常坐的躺椅还在,却也没有人在夜晚留着一盏灯等着我的归来了;那些奶奶精心书写了祝福文字的红包散落在桌上,却再也没有人每年早早给我预备好压岁钱、生日红包、落款为"最爱最爱你的奶奶"……我已视     

蓝色如烟

小娃娃躺在小床上望着碧蓝的天空和那些调皮的散落在天幕上的团团白云儿问奶奶:“那白云后面是什么?”“那是一个很遥远很洁净的蓝色世界!……”逍遥是一个很奇怪的女孩     

清静苏黎世

<正>在去瑞士之前就对它充满了期待,虽然那里消费水平高得让人不免有点郁闷。大概与记忆中那挥之不去的阿尔卑斯山有关,总觉得在瑞士,连迎面吹来的风都带着雪的凉爽感。加之到访时气温并不高,空气也显得越发纯净了,还带着点清冽。碧蓝的湖水倒映着象征纯洁的白花,它代表着瑞士的颜色。     

何其芳的“野心”

“四人帮”倒台以后,何其芳情绪大好,工作也大忙了。有一次来看我,对我述说他拄着手杖去参加游行,晕得要倒,两三位同志把他搀扶到家,第二天,第三天,还继续坚持去了。接着,兴致勃勃地大谈个人的写作计划。他说:“我的野心很大。想写部百万字的长篇,从第一次国内革命战争开始,写一个知识分子的前进的历程。还想写一部中国文学史,怕时不我待,先搞个提纲出来;还想写些散文和长篇回忆录,已经和延安时代在一起的同志们碰了碰印象;诗兴又有点动了,也想写点诗。也还想学着写点旧体诗,你不也写了一些吗?”说完了,眼睛望着我,带笑地说:“你看这野心是…     

奶奶就是家

正2013年9月10日下午,回家近1个月的我准备回美国,来到中天花园与奶奶道别。临走时,她站在窗前久久望着我远去。我给她说:回去吧,明年还回来呢!她应和着挥挥手,满面微笑看着我离。多少次到奶奶家,她都是这样望着我离,在同样的窗口,带着同样慈祥的微笑。这样的画面多得已经成了我的习惯,习惯得理所当然,似乎奶奶在哪里,家就在哪里,永远不会变。可是这次,没想到成了诀别!现在的我,后悔当时没能多陪陪你,哪怕分钟;后悔没能     

危地马拉千年玛雅市集

不管世事如何变化，危地马拉的玛雅人总会定期聚集到奇奇卡斯特南戈，就像日出和日落一样，年深日久，这里形成了中南美洲最大的玛雅集市。对玛雅人来说，集市，乃是生活中最重要的事情之一，承载着曾经鼎盛一时的玛雅文明的某些记忆。     

春天来到大自然

正"春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。"每当美丽的春姑娘来到,我就会想起这首诗。每当春回大地,一个个新的生命就出现了。一棵棵小草好奇地从土地里探出了头,望着外面那奇妙的世界,一朵朵花儿在明媚的春光下竞相开放。去那田野里看一看。瞧,绿油油的麦子伴随着     

寻着毛泽东塑像去旅行

<正>就这样,我想着,走着,找着,拍着,问着,从1997年开始了寻着毛泽东塑像的旅行。这个旅行间续进行着,不经意已经走过了10多年。喜欢旅行。在读中学的时候即便是不能自由自在地四方奔跑,也时常在课堂上注意力从老师那里偏移到课桌下的地图册上。长大以后,"独立"了,有机会有点盘缠就会去到处转。这时旅行不管是目的地,还是在路途中,都无外乎"大好河山"风土民情"。然而在20年前的两次行程后,渐渐让我有了寻着毛泽东塑像旅行的决     

快乐的夏日

正期待已久的夏天到了,我要自己乘飞机去青岛表哥家度过愉快的暑假了。青岛的天气真热,太阳照在我的身上火辣辣的。一到家,我们就前往美丽的大海边。去海边的路上,我从桥上往下看,大海里怎么那么多花花绿绿的"蚂蚁"呀?哦,原来不是"蚂蚁",而是欢快戏水的人们!到了海边,我迫不及待地换上泳裤,戴上泳帽和泳镜,套上游泳圈,下海了。海水真凉啊!我游啊游,游到了人群当中。咦?怎么有那么多人好像在捞     

又是一年月圆时

八月十五将要来到,我望着日渐圆满的月亮,不禁感叹：又是一年月圆时。 一年之前的暑假,我沉浸在网络中“享受”孤独。大脑中一遍遍地回想着离别时,昔日在学习的战壕里摸爬滚打的“战友们”一张张可爱的脸。我闭上眼睛,依稀还能看见他们一个个离去的痕迹。在梦里,月光下,我曾不止一次地寻找那些熟悉的身影。醒来时却发现,他们真的离我而去了。