姜淑梅,75岁写平民史

很多人的童年记忆里都有一个会讲故事的爷爷或奶奶,他们会在晚饭后,端一杯茶在夏夜的星光下,或者冬天的暖炉旁,给孩子们讲很多离奇、有趣的故事。2013年10月,一本叫做《乱时候,穷时候》的书出版,让我们认识了一位会用笔讲故事的传奇老人:姜淑梅。姜淑梅出生于1937年,山东人,1960年逃荒至黑龙江。她60多岁才跟着女儿学习认字,75岁开始学写作,不到一年,创作十余万字。她的文字发表在《读库》上,大受欢迎,随后     

闭上眼睛

在广州街头,经常能看到售卖迁西板栗的小档,每次经过都想买些给爷爷,让他尝尝老家的好东西。可现在,他再也吃不到了。 那个周六在凌晨4点时醒来,隐约听到妈妈说：“爷爷走了,我们快去看看。” 爷爷真走了,带走了他经历的没人理解的痛苦。从医院回来时天刚刚亮,在床上躺下,脑海里都是爷爷的身影。忍了很久的泪水在太太安慰下冲了出来,痛哭了好一会儿。     

夏日垂钓

正"夏天好无聊呀!"我刚吃完早饭就抱怨道。"那就去钓鱼吧,这时正好是钓鱼的好时候。"不知从哪儿冒出来的声音,我看了看四周,只见爷爷站在我的后面。我一想起钓鱼,高兴得都跳了起来,连忙点头答应。一到钓鱼的小沟里,就看见了几只蜻蜓在天空中飞来飞去,沟上还卧着许多睡莲,让夏天的早晨显得格外安静。爷爷拿着钓钩,穿上蚯蚓,往河里一甩,然后递给我。我坐在田埂上,沟虽然不大,但鱼却很多,爷爷也坐在     

荒唐年代，棺材变粪桶

在“文革”那个荒唐的年代,出现了很多让人啼笑皆非,又令人深思的事情。1975年冬天,我们大队所有的劳动力,都在一座山冈上和一片河滩上学大寨,就是把山冈上的黄土挖下来,用架子车拉到河滩上,造出新的土地。     

启功大哥，我想念您——纪念启功大师逝世一周年

启功,字元伯,我的大哥和恩师,去世已有一载,特写此文缅怀。 启功的祖爷爷和我的祖爷爷是亲兄弟,所以我们就是未出五服的堂兄弟。启功年轻时就是我爷爷家中的常客。与启功有接触的人都了解他风趣幽默的性格。我爷爷时常念叨：“元伯怎么没来？”就是因为他的风趣常带给一家人很多欢愉。     

永不忘怀——纪念爷爷许济之

在我这一生中对我最为关爱,影响我最深的人,就是爷爷许济之了。我生于1937年,那是国家、民族灾难深重的年代,我的父辈们都投身到抗日救亡的战斗中去了,我是由爷爷奶奶抚育成人的。我出世时爷爷已57岁了,加之兵荒马乱,能生存下来都很不容易,所以他只能闲在家中。在我两三岁时爷爷开始教我识字,他将一些废纸盒子剪成一个个方块,上面写上字,就成了方字块,每次认三到四个字的一句话或一个词组,     

种子

种子很小很嫩,但很顽强,总是给你震撼的力量,象征着希望。爷爷喜爱种花,我家门前的花,都是爷爷亲手种植的。那些花,有我认识的,也有我不认识的,大多数我都叫不上名字。可我目睹了它们的成长经历。爷爷种植的方法很简单,就是用刀在土里挖一个小坑,将种子埋下去,再填上土,接一桶水浇在上面,用薄膜细心地将它们罩住。我问过爷爷为什么把它们罩住,种子不是越多与空气、水接触,萌发得越快吗?爷爷笑着对我说:"是呀,但一开始不能这样,它像小婴儿一样,也需要保护,过段时间,再让它出来。"我似     

以德为镜的一生

壬戌年（1922年）六月初十,爷爷出生在广东潮州一个贫困的家庭,彼时正值民国年间,军阀混战,人民深受其害。为了生计,曾祖父跟很多人一样飘洋过海,到南洋当苦工,挣到钱寄回来。但爷爷的三叔滥赌贪玩,把曾祖父辛苦寄来的钱花个精光。于是,爷爷十来岁就跟他的姐姐一起挑起家庭重担,挑担卖水果、蔬菜来维持生计。     

晨曦变活泼了

正情景一:8:00晨曦随爷爷走进活动室门口,"晨曦,早上好!"我向前去打招呼,他抬眼看了看我,没吭声,放开爷爷的手悄悄地走进活动室,直挺挺地坐在了小椅子上,并把双手背在了身体后面。他爷爷无奈的摇摇头说:"他性格太内向,跟谁都不说话,为此他妈妈经常说他,还打过他几次。""晨曦,跟爷爷说再见。"我又说。他看了看我,把头低下了。他爷爷叹了一口气走了。整个晨间活动,他纹丝没动,任凭其他的幼儿说笑、打闹,好像统统与他无关。     

支招:不良广告对孩子的影响

刚刚5岁的宇恒和爷爷奶奶一起玩"过家家",他主动扮演医生,让爷爷奶奶扮演病人。没想到他拿着塑料听诊器在爷爷身上比划几下后,竟随口告诉爷爷:你得的病是‘少精’。"爷爷一听就愣了,但老俩口都没有说什么。轮到奶奶了,他又拿起塑     

冲凉解暑

1947年8月的一天,建筑工人路易斯·阿代索坐在纽约曼哈顿东41街的某个门廊上,年轻的沃尔特·沃尔克往他头上浇一桶水。好让他凉快一下。入秋以后许久,暑气仍未退散。1947年与2007年的10月是纽约有史以来同期温度最高的。但热浪终究会被驱散：1947年的冬天也是纽约雪势最凶猛的冬季之一。     

爷爷的鱼塘

正我爷爷住在乡下,拥有五亩多的鱼塘,共有七个池子。每次我到爷爷家,总喜欢在鱼塘边散步,在池塘畔欣赏倒映在水面上的蓝天、白云、飞鸟等美景,感觉鱼儿好像游在蓝天、白云间,真有趣!爷爷给每个池子都安装了两架风车,配备了一只竹筏。风车一开,雪白的水花四溅。爷爷说风车是氧气筒,给池中的鱼儿提供新鲜的氧气。爷爷常划着竹筏,绕着池子去给鱼喂饲料。因为爷爷用爱心、耐心来照顾这些鱼儿,所以他养的虱目鱼都很鲜嫩、肥美。可惜听爷爷说,现在的年轻人不喜欢多刺的虱目     

伴着咸菜长大的日子

儿时的冬天里,家乡寒冷的气候条件让许多蔬菜没法生长,那时候还没有今天的暖棚。冬天里可以吃到的蔬菜就是储备的大白菜、土豆、萝卜、大葱等,但这些菜也是定量供应,并不能敞开了吃。为了弥补蔬菜的不足,当时家家户户都腌过冬的咸菜,白菜、大头菜、干豆角、生蒜、生姜,条件好的还做咸鸭蛋……咸菜的品种似乎无所不能,凡是能新鲜吃的,似乎都能做成咸菜,每家每户家里的咸菜坛子从大到小,总有那么十几个。那些年的冬天都是这么过来的,而实际上吃这些菜的时间基本上有半年左右。小时候,到了深秋储备蔬菜供应的时候,家里总会买回来许多新鲜的蔬菜…     

不防试一把反季节旅游

有个熟人一提起旅游气就不打一处来．简直到了深恶痛绝的地步．使热爱旅游的我大惑不解。问他到底为什么．他很反感地回答：“那还用说吗,上哪都死挤以前我也跟别人去过几趟．什么春天上洛阳看牡丹．夏天去北戴河游泳．秋天登香山观红叶．冬天奔海南逛椰林．可一年四季哪哪都跟赶大集似的．真让人受不了。北戴河好几万人在浑汤子里煮饺子,那叫游泳吗？香山更甭提了．满山遍野的人．跟打狼似的。     

爷爷朱德:这辈子最大的遗憾就是没吃饱过

<正>我是1953年出生,但我从小是在爷爷朱德身边长大的。妈妈朱敏在北京师范大学俄语系任教。为了让妈妈专心工作,爷爷决定把我留在身边抚养,他对妈妈说,"孩子就放在我这里,你安心地去工作好了!"     

爷爷的遗产

爷爷读过两年私塾,结果和写字结下了不解之缘。从田里回来,他总要写上两笔。前几年,报上说扬州有位老太太,用绳头小楷抄完了一部《红楼梦》。看到这个报道,我们家没有一个惊讶的,因为爷爷1972年的时候就把《红楼梦》给抄完了,并且用的是隶书。爷爷活了97岁,不知是否与他抄书有关。据老家的人说,爷爷年轻时给人抄过《四书》和《封神演义》弹词。不过,我们谁都没有见过。我们见过爷爷抄的《颜氏家训》。爷爷几乎见书就抄。有一年,叔叔到常州学拖拉机维修,带回一本《柴油机原     

英国王孙,当普通孩子养

王子爸爸换尿布,公主妈妈亲喂奶英国的凯特王妃7月22日终于生下"王室宝宝"。孩子取名乔治·亚历山大·路易斯,是排在他爷爷查尔斯、父亲威廉之后的第三顺位王位继承人。英国人举国欢喜之际,很多人相信,王室将以新方式养育这个"第四代"。以往,英国的王子们小时候都在王宫内过着养尊处优的生活,查尔斯连倒杯茶都要按电铃让仆人来代劳,小威廉     

苦辣都是点心味儿

辣,让人提神醒脑,舌根发烫;苦,总是难以下咽,却又回味绵长。对热衷于追求刺激的人类来说,食物未必一定要适口,苦与辣,也是点心界必不可缺的滋味。馒头上浇辣椒衢州人简直把辣当成了主角红艳艳的辣椒酱,淋在用萝卜和猪肉做馅的馒头上,一向以饮食清淡著称的江南,也有这样“重口味”的点心——浙江衢州的葱花馒头,咬上几口,就能让人在湿冷的冬天脊背发汗。     

爷爷，在沉默中离开

爷爷离开我们一年了。他本来可以活得更长一些,但最终停在了89岁的门槛上。去年"十一"我们全家是陪着他在医院度过的,整整7天阳光都好极了,他的病床紧挨着窗户,阳光把压在他身上的被子晒得暖暖的,这要比他在家住的那间下午得开灯才能看报纸的小屋好过很多,可他已经不是太知道,他几乎一直在酣睡中,很安静。     

我的爷爷

爷爷的故事一直是个一知半解的谜团。我一直纳闷,一个被人们认为花花公子败光家产的爷爷,是怎样赢得家族中的人的尊敬的?但是这或许就是那个年代,我的爷爷那一辈人的生活。从未见过爷爷,在我爸爸十二岁时,他就意外去世了。奶奶亦甚少在我们晚辈前主动提起他。爷爷生在一个书香门第,他的爸爸叫徐伯园,在我们县城老家当地,开了一个