声音VOICE

有一次,我碰到一位在大陆经营非常成功的企业家,我跟他说,“我身为政府领导人,我要怎么样帮你的忙？”然后他不好意思地笑了笑说,“少管我们一点就好了。”     

漫话

“我很相信经济的力量,我认为,因为经济的力量,某些制度不得不改变。”——李泽厚在最近一次访谈里说     

毕加索的奇异旅程

1973年4月8日,毕加索与妻子在派对上招待友人,他说了一句话：“为我干杯吧,为我的健康干杯,你知道我已经没办法再喝了。”这成了他的临终遗言。40年过去,他的天赋依然照耀着世界,他的风流与传奇的一生,依然为世人所津津乐道     

旅行升级将奢华进行到底？——奢华体验

10年前我第一次跨出国门是为了念书,于是拥有了人生的第一件“奢侈品”——一只新秀丽软皮拉杆箱。那是父亲送我的礼物,当时的价格应该顶得起我箱子里所有内容的总和。父亲说：“穷家富路,出门在外就别亏待了自己。”     

乾隆四十六年的桂花黄

<正>少时读桂花诗,最倾心香山居士白居易的醉吟——“风影清似水,霜枝冷如玉”,也欣慕幽栖居士朱淑真的风雅——“一枝淡贮书窗下,人与花心各自香”。今秋赏桂,我又流连于宋代诗人陈与义的诗境——“天下风流月桂花”。桂花浮玉,桂魂婆娑。只是,“欲买桂花同载酒,终不似,少年游”,便又想着去品赏天下珍品田黄石——桂花黄。     

民国曾经的那些人物

“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”,“古今多少事,都付笑谈中”。本期,我们选取了部分民国时期曾经叱咤风云的人物图片,并介绍他们的归宿。这些图片,绝大多数是他们离开大陆后的晚年一瞥。当年,由于政治和时空的阻隔,内地读者难得一见。     

工作就意味着旅游

我生长石包湾高雄币，以后在色北层往。1992研D风个朋友一起】香港玩，然后临的决定防旅百回到广西桂机。那是我第一次到大陆，桂林那奇丽的h水美景留给我深刻的n象，桂林山水田天下确实三不虚传。田干是初】大陆，说清什么都新鲜，比如大陆人的生活】惯，恢复、后走、文／匕等和白湾没什么区别，僵大陆人说的标准国语假丐听。遗憾的是环源较脏和乱，《主我不怎么适巴第二次到大陆是1993迁，在西安油“秦始皇封①民文’。慢等dd西安的外地人往往会被主都风貌所吸引，被干迁文化所陶醉，而我却频W干西安街头硬币的百抑小0二五花八问，四合自…     

天下第一鸭

我8岁那年,家里来远方客人。这天中午,爷爷奶奶陪着出去吃饭,我要上学,只好“弃权”。晚上,奶奶专门给我拿出几块肉来,还略带神秘地说:“尝尝这肉香不香?”“香！香！”我只两口便将那肉填进肚里,这才问道:“我吃的是什么肉啊?”“傻孩子,这肉自然好吃了,这是全聚德的烧鸭子啊！”烧鸭子——也就是烤鸭,这是我第一次吃烤鸭,第一次听说有个全聚德。     

梁晓声兄弟与《玉石录》

<正>2019年12月,中国文史出版社出资出版了我的专著——传记文学《儒将风流》,梁晓声倾情推荐并为此书作序。此书由我为纪念祖父所撰《玉石录》而来,《儒将风流》封面上印有：半生戎马,勒石边关,英雄本色,儒将风流,一位天纵英才的爱国将领,一段尘封未久的热血春秋。晓声为我《玉石录》作长序我和晓声结识是在1968年10月31 日,当时他是黑龙江省生产建设兵团黑河一师二团(新华团)七连排长,我是一名普通战士。     

魏晋风骨

有那么一个时代,虽然早已在历史的尘埃中飘飞远去,但它的流风余韵,却一直影响到今天,在千年之后依然被我们缅怀、追念。他们超脱凡俗的精神气质,那种简约云澹、超然绝俗的名士之风,几追仙姿,为后世景仰。不错,这个时代,就是魏晋时期,唐诗中“会稽王谢两风流,王子沉沦谢女愁”、“两度共留诗画去,山阴谁说晋风流”的风骨。     

张贤亮和他的西部影视城

有人说我办西部影视城是“出卖荒凉”,而我写小说是“出卖痛苦”,我却认为自己是在出卖生命。——张贤亮     

我想睡觉

“翔,还有多少作业啊?”这是妈妈每晚必说的一句话。小时候,我睡在襁褓中,贪婪地吮吸着乳汁,听着《摇篮曲》,酣甜地睡着。长大了,我坐在写字台前,做着没完没了的作业,眼睛迷迷糊糊、朦朦胧胧的,但为了学业,再困也要撑下去。明天我就要月考了,这可是在中考前很重要的一次“练兵”,无论如何也要把握住这次机会。刚挣脱了“题海”,我又钻进了“书窖”,忙得“不亦乐乎”! “翔,还有多少作业啊?早点睡,明天考试,养足精神。”妈妈和蔼地说。“知道了。你先睡吧,我再看会儿书。”我回答道。妈妈走后,我继续在“书窖”中穿行。不知不觉中,速度慢了下来——我的上     

张恺帆一九七三年在六安

1973年春寒料峭的一天,路遇我的入党介绍人、时任六安燃化厂革委会主任罗万章,他悄悄地问我：“你不是认识张恺帆吗?”我说：“是呀。”“他现在在专区医院住院!”“啊——”分手时,他又压低声音说：“他还在受军管呢!”     

《2005年度人物：中国矿工》

我和摄影师姜晓明在安源煤矿瞎逛了一整天。至少十余名矿工拒绝了我们的吃请,而我的要求无非就是聊聊天。回答两种：“我听不懂你说啥”、“我不会说普通话”——他们操着最蹩脚的普通话简单回应。     

魂兮归来——“每下愈况”

有问：你在说什么?我说的是“每下愈况”——“每况愈下”。先讲三个故事。     

资本的傲慢与残酷的现实

近一段时间来,任志强成了媒体和网络聚焦的中心人物。这位中国地产界的大佬、华远集团的董事长以一系列“出格”言论——“要为温州炒房团发奖状”、“我只为富人盖房子”、“禁止炒房就是违宪”、“穷人富人分区论”等,一次次撩动了民众敏感而脆弱的神经。任志强,到底是那个说真话的“指出皇帝没穿新衣的小孩”,还是拥有话语霸权的傲慢的权势集团代言人?     

草秀三都叹风流

早就听说贵州三都县,有草名“风流”,能随游人情歌翩翩起舞。初以为不过就是含羞草,人说不然,那是别一种奇观。于是每每心向往之。今年秋天,我与一批学者、作家去三都瑶人山国家级森林公园旅行采风,才有幸将耳闻变成了目睹。     

我叫『活着欢』(五)

1962年上半年,我开始在全市范围内“走红”了。不是由说相声、唱快板、唱大鼓或唱歌“红”起来,而是由一本书——罗广斌、杨益言合的小说《红岩》,而我将它改编成了评书,一下子说“红”了。     

青藏高原观云记略——关于云的变幻和晴雨的回忆

积雨云——喇叭吹响蘑菇丛生 “这个野花叫‘Biu·Biu’,小时候经常玩,”藏族小伙尕玛对我说,“你看,把它揪下来可以当喇叭吹。”话音未落,那朵野花已经被尕玛叼在嘴里,用力吹响——名副其实的“Biu·Biu”,那声音不像喇叭一般嘹亮,而是沉闷干涩的响动。一朵路边的野花,先端如盘,末尾细长似管子——以植物学的视角看来,那是一种名叫“管花马先蒿”的植物,青藏高原常见的野花——不嘹亮的喇叭声吹响之后．藏族小伙抬起头望向天边,目光茫远。“小时候的玩具？”我问尕玛道,“就当喇叭吹吗？”“我阿爸不许我吹,我就偷偷吹,”尕玛回忆起往昔,脸上带着略显得意的神色,“这个,吹完以后会下雨的。阿爸说这个喇叭能把雨叫过来。”     

庆余年诞生记:青春献给这个故事值得

“非我莫属”。“不好意思,我这话可能有点直接,但我还是想这么说——”2016年底,在看完《庆余年》小说和剧本后,作为备选男主角之一的演员张若旳在与出品方和导演首次见面时,脱口而出的第一句话就相当“不客气”:“小范大人已经非我莫属了。”在张若旳10年的演员生涯中,他承认那是他争取角色过程中“最特别”和最直接的一次。那是一种从未有过的与角色的“强烈连接感和非我莫属的那种东西”,就像“一幅画卷在眼前展开之后,我一下就看到了其中我的位置”。