“文化大革命”前期人们眼中的中国和世界

葛剑雄先生在其所作的《要是世界上只有中》一中(见《学术批评网》),谈到“革”高潮中一位日本小商人与中国做生意而发财的事。这位日本小商人人中国境先高呼“毛主席万岁”,谈生意先“敬祝毛主席万寿无疆”,胸佩毛主席像章,手持毛主席语录,其对毛主席的热爱表现,比之国内的“无产阶级革命造反派”也毫不逊色。     

我亲历的造神运动

1966年到1968年,无论是高级干部,还是普通老百姓,人人都胸佩各式各样的毛主席像章,个个都手捧毛主席语录,在各种会议和集会场,都激动地高举语录,高呼伟大领袖毛主席万岁,伟大的毛泽东思想万岁,伟大的毛主席革命路线万岁,敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆。无论是机关、部队、学校还是工厂、商店、街道,每个单位都要开展学习毛主席著作和语录,都要进行早请示、晚汇报活动,狂热的个人崇拜之风引向极致。     

林彪与个人崇拜

愚昧荒诞的历史画面50年代末形成的个人崇拜,到60年代由林彪推波助澜,进入狂热的“新阶段”。林彪本人在各种公开场合“语录不离手,万岁不离口”,以他特有的尖声高呼“四个伟大”、“三忠于”、“四无限”、高举”、“紧跟”、“照办”。号召人们“活学活用”、“走捷径”、“天天读”、“背语录”,用“顶峰论”、“天才论”、“领袖决定一切论”、“精神超过物质论”武装头脑,做忠于领袖的“好战士”。至“文化大革命”中,神州大地被一片浓厚的宗教气氛所笼罩,到处盛行着“早请示”、“晚汇报”,大会小会敬祝“红太阳万寿无疆”,…     

浅考“一人有庆、万寿无疆”祝寿钱

癸未年初夏。笔者发现一枚铸有“一人有庆。万寿无疆”的祝寿钱。此钱直径26．5、穿4．9毫米,重6．3克。钱面铸有“一人有庆”、钱背铸有“万寿无疆”吉祥语,但疆字漏去土部。钱文为精劲有力的楷书．具有宋人遗风。钱制精美．为红铜质传世品。     

一起高歌的兄弟

收到一个短信：“哥,多年没见,祝节日快乐,身体健康！”看电话不知何人,我回：“你是哪一位？”得到回复：“飞,很少在港。”我回：“oh,中秋节快乐”,他回：“不时会回味在台上高歌的日子！”,我又回：“岁月难留,人生就是如此！”。此时我也沉思和他一起在348的士高厅的往事,当初我和他不稔熟时,对他的印象并不太好。     

为毛主席烧制专用瓷器纪实

“红色收藏热”已经席卷全国,一对毛主席生活用瓷碗拍卖出178万元人民币的“天价”,89件毛主席专用瓷（简称“主席瓷”）卖到了1143万元。1998年6月5日,在上海美术馆隆重展出了1998年上海春季古董珍玩拍卖会的主席瓷拍品,上百双眼睛盯住正待拍卖的8只首次面世“瓷碗”。这是8只极漂亮的“梅花饭碗”──釉下五彩瓷,双面彩绘的画面清晰可见,奇美无比;瓷质洁白无瑕,莹润光洁,更衬托出釉下五彩的纯正与古艳,清雅和富丽。这是8只“瓷中精品”,估价已达128万人民币。这是8只毛主席生活用瓷！“中国第一瓷”是怎样研制出来的？1974年最…     

毛泽东外婆家的“父母官”——刘亚南

土改初期,毛泽东给湘乡县长刘 亚南写了一封信 1950年6月的一天,湘乡县县长刘亚南正在乡下蹲点搞土改, 县委办公室忽然打来电话,说毛主席有信给他,已用挂号寄来,叫他赶快回县里拆阅主席的亲笔信。 刘亚南感到有些惊讶:毛主席身居高位,日理万机,怎么会给我这个“七品芝麻官”写信呢?况且,我跟主席从不相识从未接触过,他怎么会给我写信呢?莫不是弄错了！不过,有一点刘亚南是清楚的,即他负责的这个县,是毛主席外婆文家的家乡,毛主席小时候在这里生活过,留下许     

寿联讽西太后

寿联讽西太后章炳麟今日到南苑,明日到北海．何时再到古长安？叹黎民膏血全枯,只为一人歌庆有五十割琉球,六十割台湾,而今又割东三省！痛赤县邦圻益蹙,每逢万寿祝疆无〔西太后〕慈禧,其生日为农历十月初十。其七十寿时,清廷颁令全国张贴：＂一人有庆,万寿无疆＂对...     

毛泽东与徐海东的故事

毛泽东向徐海东借钱 1935年11月,经过长征的中央红军几乎弹尽粮绝,从军委领导到战士,大都身着单衣。部队急需解决数千人御寒的冬装和口粮,最少需银元2000至3000元才能度过眼前的难关。为解燃眉之急,毛主席想起了徐海东和红二十五军。他立即派人找到后勤部负责人杨至成说:“我写个借条,你拿着去。不过,你要注意,千万不要使海东同志为难！” 毛泽东的借条这样写道:“海东同志:你好！因部队过冬吃、穿出现困难,特向你借款二千五百元。”     

肖华为曾思玉作媒

红军长征胜利到达陕北后,曾思玉在毛主席身边担任中央警卫团政委。抗日战争爆发后,曾思玉随八路军挺进山东,出任鲁西军区政治部主任。转眼到了1940年,肖华调来当了鲁西军区政委,肖华是个乐观、开朗、热情的人,见曾思玉年届三十尚未婚配,便想当一把月老：“喂,老曾,有目标了吗？”曾思玉嗬嗬一笑：“莫急嘛,抗战胜利了再找也不迟呀！”肖华有些气恼：“老表啊,对象就在你身边,都不知道去找！”曾思玉一脸迷惑。肖华压低声音,神秘兮兮又一本正经地问：“老曾,你对鲁西‘一枝花’印象如何？”肖华说的“一枝花”,指的是中共鲁西…     

“进京赶考”警示地——闯王陵

<正>1949年3月23日，毛泽东主席率领中共中央机关由西柏坡迁往北京。他对随行人员说：“我们今天是进京赶考啊！”周恩来笑着回答：“我们应当都能考试及格，不要退回来。”毛主席说：“退回来就失败了！我们决不当李自成，我们都希望考个好成绩。”（据《毛泽东年谱（1893—1949）》下卷，中央文献出版社2013年出版）1956年11月15日，湖北省政府将李自成墓定为第一批重点文物保护单位；1988年1月13日，它又被国务院列为全国第三批重点文物保护单位。一代农民起义英雄魂归通山县九宫山，闯王陵因此顺理成章地成为“进京赶考”的警示地。     

怀念周总理对昆曲艺术的扶持

只要北方昆曲艺术在祖国的艺坛上存在一天,北昆人就会永远怀念敬爱的周恩来总理。1966年,江青假借毛主席的名义,撤消了所有全国昆曲演出团体和戏曲学校的昆曲班。北昆老一辈艺术家白云生先生喊出了所有昆曲工作者、爱好者的心声：“取消昆曲我死不瞑目！”可惜,他到底没有赶上1979年北方昆曲剧院重建！有人说,北昆的老艺人对党的感情最真挚最纯朴,当他们跟别人一样说“党的扶持”时,总爱加上“亲手”两个字,说“党亲手扶持了昆曲”。是的,北昆（包括南昆）的老艺人,在旧社会受的苦最大最深,昆曲早从清代中叶就由辉煌转入衰败,曲…     

出自《诗经》的清代祝寿宫钱

祭未年初夏,居舍把玩整理心爱的古钱,其中发现一枚吉语祝寿宫钱。此钱直径26．5毫米,穿径4．9毫米,16．3克。钱面铸“一人有庆”,钱背铸“万寿无疆”,但疆字漏去土部。文字为精劲有力的楷体,据有宋人遗风。钱制精美,为红铜质传世品。     

亲情如水

“你这小孩也太不懂事了！” “不要你管！” “你是我儿子,不要我管？不想让我管,你给我滚出去！”     

以钢为纲树木砍光

１９５８年秋,田野一片金黄,丰收已经在望。 一日,公社召开群众大会,传达中央文件精神。洪水乡党委书记蒙顺昌说：“几天前,党中央毛主席在北边（戴）河召开会议、全国粮食放了卫星,吃饭已经不成问题。这回子（从今后）要把工作中心转到工业上来,要大炼钢铁,以粮为纲要转成‘以钢为纲’！” 第二天,学校宣布放假,我们这些才读三年级的小学生也随大人们去放钢铁卫星了。我们被分派调往离家３０余里的金坡公社筑炉炼钢。工地上用石灰水在墙上、岩石上刷下了气壮山河的标语口号：“头可断,血可流,钢铁不流不罢休！”“大战十天放卫…     

辜鸿铭二题

“万寿无疆,百姓遭殃”辜鸿铭为清末怪人,愚忠清室,至死不剪头上小辫,为人所笑。对“中国文化”的方方面面,他更是百般辩护,从封建专制制度到廷杖、吐痰、小脚、多妻制等等。在他的奇谈怪论中,这些都是美仑美奂的“声名文物”,不可稍变。作为一个政治和文化的极端保守主义者,他的顽固立场和种种谬论确不足取,事实上也为历史所淘汰,更多地成为人们茶余饭后的谈资。辜氏生性尖刻,典型名士派头,率性任情,往往不     

《毛主席语录》出版背后的故事

凡经历过“文革”的人们,无不对《毛主席语录》记忆犹新。由于《毛主席语录》发行量大、印制精美、种类繁多、读者也最多,而且封面大都采用在其他书籍中不常见的红塑套装,因此,《毛主席语录》又被称为“红宝书”。“文革”时期,《毛主席语录》不仅风靡全国,还遍及世界150多个国家和地区,创造了有史以来中国图书出版发行数量的最高纪录。     

《光明日报》发表“按既定方针办”一文始末

1976年10月4日,《光明日报》在一版头条位置发表了“四人帮”御用笔杆子“梁效”的《永远按毛主席的既定方针办》(以下简称《永》文)的文章。文中说“按既定方针办”这一谆谆嘱咐,是伟大领袖毛主席对我们党和整个共产主义运动的高度概括和深刻总结,“篡改毛主席的既定     

叔叔胡乔木和毛主席一起工作的日子

胡乔木同志曾担任毛主席秘书长达二十余年,其间,伴随毛主席“深入虎穴”,赴重庆谈判,也曾亲笔起草许多重要文件,对毛泽东思想认识深刻。他的工作由毛主席直接领导,在谈到胡乔木同志的贡献的同时,不可避免地提起毛主席。     

毛泽东偏爱大老粗将领

1967年8月6日,许世友在南京的家被“造反派”抄了。局势如此严峻,许世友心急如焚。他嘴里不停地念叨：“三国英雄没有好下场,死的死伤的伤!”“我活着是毛主席的人,死了是毛主席的鬼!”