坚持独立思考的胡克实

2004年6月下旬,北京来电说,胡克实同志于6月27日深夜不幸逝世。接到这个噩耗,我简直不敢相信。这个月的上旬,我们到北京时,还到医院里探望过克实同志。当时,他的病情已趋于稳定。一见面,他立刻叫出我的名字。他坐上轮椅,我推着他在医院的走廊里转了几圈,他很高兴。怎么过了20多     

我那被家庭成分“判了死刑”的恋情

他是军人。1960年认识他的时候他是一个小战士,而我也只是一个还在念书的小姑娘。那时他才参军不久,在贵州军区卫生营当了个小毛毛兵。上级派他们来我就读的八一学校帮助我们学生作体检,所以他就认识了同在八一学校当教师的我母亲。第一次见到他就是在我母亲的宿舍里,那天我从外面回来,看见一个面容清秀的兵哥哥坐在我家对着门的写字台旁边,看见我进去他面带羞涩地笑了一下,我妈让我叫他“叔叔”,这让我很不服气。     

烤肉店老板朝鲜美国牵线人

"朝鲜2006年首次进行核试验,是因为听取了我的建议。"说这话的是美国一家烤肉店的老板伊根。过去15年里,他一直为美国和朝鲜政府之间的外交牵线搭桥。更早之前,他还在美国和越南之间穿梭……     

美味台湾交响曲

“如果吃得还不错,台湾人能容忍差劲的服务。”我跟台北美食家阿良先生在一家酒吧里见面时,他这样说道：“最重要的是食物,而不是装饰或服务。”在接下来的几天里,我在他的带领下,进行了一次味蕾之旅。     

摘下内心世界的有色眼镜

我儿子在上小学的时候是班级里的中间生,班主任老师对他不闻不问,还经常批评他。儿子非常讨厌这位老师。我也觉得他这个老师很势利。如今儿子已经上了中学,中学老师对他不像小学那个老师了,     

周尔辉对笔者的三个唯一

2002年9月28日在南京石子岗殡仪馆向周尔辉最后告别的场景仍历历在目。至今,斯人离我们远去已经有十年了。在这十年里,我写过不少有关周恩来和他亲属们交往的文章,还在中国文史出版社出版了《炫公集——有关周恩来的轶事、珍闻及考辨商榷》、《周恩来和他的亲属》等书。每每在夜深人静或是梦境中,脑海中常常会浮现周尔辉的音容笑貌。他的质朴、坦诚、执着和本分常常令我热泪湿枕,夜不成眠。因他生前把我当做他的知己,使我知道了许多周恩来的家事,澄清了许多重要史实,有的还是周恩来生前记错或写错的事,     

缅怀吴孟复先生

吴老离开我们已经七年了。吴老又一刻没有离开我们。我的案头有他老人家送给我的好几本作,书页上苍劲的题字还散发着淡淡的墨香;我整理的两本古籍里有他写的序言,序言中洋溢着一行行热情鼓励的话语;我收集的杂志里有他的许多章,章中有他老人家议论风发的字。每当我翻检它们的时候,老人那音容笑貌便栩栩如生地浮     

彭荆风的名片

1982年,我参加云南《个旧文艺》刊授创作中心学习,彭荆风是一位辅导老师。20多年过去了。他当年撰写的函授教材——《短篇小说讲座》,仍珍藏在我的书橱里,时不时地还翻出来拜读。     

访美杂忆(二)

一次学院电话总机的接线员在我的办公桌上放了一张字条,说有一位持德先生打电话找我,要我回电话。我按所留的号码拨通了电话。从听筒里听到一个苍老的声音说：“我是卡罗尔的校友,听说一位中国学者来卡罗尔任教,我很高兴,想跟他认识一下。”我高兴地请他来我的住所。见面一看,是一位头发斑白而精神党锐的老者。他说他是1924年从卡罗尔毕业的。我听了很吃一惊,因为1924年我还没有出生,而他已大学毕业了。我问他多大年纪了。他笑而不答,说过几天就知道了。从谈话中知道,他过去也是一位教师,十多年前已退休。因为是校友,他一直关心…     

豫南籍著名作家叶楠访问记

出生于信阳市的著名作家叶楠,不仅在战火纷飞的豫南度过了苦难的少年时代,还在这葱郁的大山里投身革命,是一位从豫南走出的、令家乡骄傲的大山之子。 一我与叶楠相识于1986年元旦。为拍摄反映刘邓大军千里跃进大别山的电影,他和天津电影制片厂的同志到豫南深人生活回到潢川,并在这里住了三四天,县里指派时任县委副书记的我来接待他。     

缅怀李贵同志

许多人都知道,当年河南省林县（今为林州市）修建红旗渠的时候,杨贵是该县县委第一书记。然而有趣的是,当时他的搭档、林县县长与他同名——叫李贵。这其问,我曾给李贵当过四年通信员,因而对李贵的事迹有所了解。他辞世距今虽已三十多年了,但与他相处期间的一幕幕往事还常常浮现在我的脑海里。     

西藏人吃什么?

茂密的森林让人透不过气来,湿漉漉的深草打湿了我的裤子,伸出来的杂乱的荆棘条撕扯了我的衣服,还在我脸上划了几道伤口。前面走着土里土气带着土猎枪的猎手,他的火药枪里早晨就装好了黑色火药,还放了一颗圆滚滚重重的铅弹。他说他要打一个大家伙,因此把枪管里的火药用铁扦捅了又捅,捅得很结实,让火药燃烧爆发时增加威力。高大的树木把天变得黑黑的,东西南北我是已经分不清了。这个地方是一九五四     

老实人的悲剧──悼杨述

近两年,需要哀悼的人太多,悼文占了我所写文章的相当部分。没有想到,现在我要来为杨述写悼文。他死了。他和我一起生活39年,一起经过了胜利,也经历了无数酸辛和惨苦。现在,他所有的书籍、药包、亲手写的小条子、电话本,都还塞在抽屉里,与他自己为别人写的悼文手稿和别人吊唁他的来信混杂在一起放着。他的毛巾、脸盆都还在洗脸架上。我不愿收拾起这些东西。这样摆着,使我觉得我们的生活秩序还是照旧,他并没有从我的生活里消失,好像不久就会回来。几个月中,由于他已经病重不能行动,我又得工作又得护理他,负担沉重,曾使我挺心烦…     

纪念杜任之先生逝世十周年专栏——缅怀杜任之先生

杜任之先生是我一生中永远不敢忘记的师友之一.1935年,我大学毕业回到太原,在海子边中外语文学会偶遇翟新亚同志,经他介绍,认识了杜先生.他简单地介绍说:“这是李毓珍,崞县人,是在监狱里同时被关押的朋友.”杜先生很亲切地跟我交谈起来.知道我是学俄文的,还未找到工作,他就说:“那很好,懂俄文的人很少,给我们的刊物翻译点东西,多少还有点稿费.”随后,我就给学会的刊物《中外论坛》翻译了一篇《苏联货币》(以后每期有我译的一篇).     

冯雪峰与我同台讲用

冯雪峰同志离开我们已经整整20年了。他在冷落与冤屈中溢然长逝后，我不断地读到怀念并描述他的文章，从而使我对人民文学出版社这位德高望重的首任社长更加深了理解和尊敬。50年代我在他手下工作过，“文革”期间又在“牛棚”中共过三年患难。那以后还在咸宁干校一道劳动了两年。其间，尤其令我难忘的是，在向阳湖我还同这位半生坎坷、备受折磨的老人同台讲用过一次。人民文学出版社是1951年3月成立的。由三联书店抽掉一批干部，在文化部旧楼借几间屋子办公。冯雪峰只身从上海来京，住在该楼的一间小屋里，筹划创社事宜，入秋后，简陋的三…     

回忆解放初在太原求学

我家是中阳县城里的,算是中等水平的人家,家里就我一个男孩,大人们自然要供我上学。1950年正月,我刚满13岁,姑夫是当时的辽县(今左权县)县委书记,他回乡探亲时,说定了把我带到太原叔叔家住些日子。县里将他作为大人物接待,派了两个骡子往介休车站送行。当时的中阳县还没有公路,我姑姑     

李阳背后的民族精神疾病

在伯克利的一家咖啡馆里,我遇到过这样一个美国人:他主动上前和我打招呼,但说话很吃力,语速极慢,而且逻辑混乱。我再看他衣衫不整,须发凌乱,眼神游离,就知道他是一个常见的精神病人。但是让我感兴趣的是,他会说中文,手里还拿着一     

写过很多逝者，却写不好这一个

到现在我也很难相信Allan不在了。今年生日他还发短信来说,不想做第一个祝福的人,却希望做在彼此生命中都能留到最后的人。这几年,我们的交往就在春节和生日祝福短信里,但我并不觉得疏远,一切都好,何必叨扰。客居异乡,每个老友都是一盏神灯,知道可以随时召唤,更舍不得用。他结婚没邀请我,但婚完那个春节见了个面。     

我的城南旧事

正50年的岁月,仿佛还没来得及去想,时光就不见了。记忆中那些熟悉稚嫩的脸蛋,恐怕早已如我这般青丝转白发,添了许多沧桑。尽管这样,那些陈年旧影却依旧在回忆里清晰地闪现着。万里之外,突然接到郑桂森的微信。他说,我们城南小学二班的同学要出一本书,都设计好了,书名也有了,希望我也写一篇加在里面。随即,他把封面用微信传给了我。我很喜欢这本书的封面,一看就知道是我们城南小学的大     

南瓜·丝瓜·人生

二十多年前,我在塞北草原当老师。一年秋天,瓜果丰收。一位当年下乡时结识的大伯,给我捎来了几个沉甸甸的大南瓜。那扁圆的模样、赤褐的颜色,引起了我亲切的回忆。大伯种了一辈子的庄稼,对瓜果栽培一点也不含糊,他小时候还念过几年书,会一点“说文断字”。聊着聊着,我劝他搬到县城里孙子家住,享点清福。他哈哈一笑说“:享福?我可没那闲心思。我还想学点儿科学,把种瓜种果的事儿再琢磨琢磨。一个人的晚景,得像南瓜一样越老越结实,可不能像丝瓜那玩意儿——越老越空。”老人的话,在我心头一亮。说实话,我也曾跟着大伯种瓜点豆,还知道一点关于…