庐山·恋·风

智者临水得宽广,仁者临山得高远。初登庐山,适值初夏,一夜春风,万树梨花,吹面不寒,润物无声,绿了匡庐,暖了鄱阳,浓了香花,桃红梨白,夏风似剪,清新宜人。若说春令人怀,夏令人恋,秋令人思,冬令人悟;若说雨令人爽,露令人傲,)令人洁,那么风则集自然变幻之精华、灵气于一身。我伫立于大汉阳峰顶,面临九江,山风拂面,格外神爽,右下方几百米处,是当年周郎练兵的地方,前面即是浩浩荡荡的长江,“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”,正下方是陶渊明当年隐居的地方,“采菊东篱下,悠然见南山”。这一切的一切,都是那么的令人心驰神往,对于一个在平原上生活了…     

《白族民间故事选》序

我是在洱海边长大的,小时候就听过许多白族民间故事。但后来从事一点民间文学工作,接触了更多的民间艺人和歌手,看到了一些有关资料,才知道自己小时候听过的,仅仅是白族民间故事中的很少一部份,好比沧海一粟。我曾经请教我很尊敬的最会讲故事的一位白族民间老艺人:“我们白族的民间故事,究竟有多少?”他笑起来说:“我也说不上来,恐怕有苍山的花朵那么多,有洱海的贝壳那么多,有天上的星星那么多吧?……”老艺人幽默风趣的回答,不仅生动地形容出白族民间故事多到难以数清、无法统     

菊·竹·民族

菊篇喜爱菊,喜爱它淡淡的幽香,喜爱它朴素而不华贵的外衣,喜爱它高洁而不庸俗的气质。晋陶渊明独爱菊,就有了“采菊东篱下,悠然见南山”的优哉优哉的画面,这是他“性本爱丘山”的真实写照。司空图也曾在《诗品》中这样写道:诗的意境就是“空潭泻春,古镜照神”,而诗的品性则应当是“人淡如菊,淡不可收”。菊,蕴含的是“质本洁来还洁去”的品性;做人,就应当像菊。竹篇也喜爱竹,喜爱它的参天耸立,喜爱它单纯而不     

幸福是条完整的鱼

我出生在长江边,生产队有三条渔船,父亲是一名船员。在我的记忆里,家中几乎天天有鱼吃。母系总是鼓励我吃鱼头,她说:“从小吃鱼头,长大有人求。”而且无论大鱼小鱼,母亲从不帮我剔刺。有时被鱼刺卡住,母亲把鱼碗顺着旋转三圈,一边旋一边说:“鱼刺下,鱼刺下。”如果还不行,又把鱼碗逆旋三圈,说:“鱼刺上,鱼刺上。”再不行,就夹一个大饭团让我吞咽下去。等我的儿子开始吃鱼时,妻总是为他剔去所有的刺,小心翼翼地喂他,看着他吃下,而且只让他吃鱼肚子那一块。我说:“让他自个儿吃吧,锻炼锻炼他。”妻说:“卡了怎么办?”我说:“卡了就卡了,让他从小吃点苦不是好事吗?”后来儿子第一次单独吃鱼便被卡住了,痛得直哭。妻直埋怨,说什么也不让儿     

树迹·人迹

依稀回忆起生命的一段旅程。 盛·繁茂 某年期中考试,我取得了优异的成绩。同学中有的拿我当竞争对手,有的不时向我请教,老师也对我赞不绝口,我每天像在云端里漫步,飘飘然,欢悦地度过生命的每一天。不再有“目不窥园,足不下楼”,不再有“头悬梁,锥刺股”。在每天回家的途中,小径边两排梧桐也是别样的茂盛,     

软苇韧心

欧陆的理性主义者,法国哲学家笛卡儿的最著名的哲学命题便是“我思故我在”,他说,我们在做梦时感觉好像自己在真实的世界中一样,那么我们在真实的世界中的感觉和做梦的感觉又有什么区别呢?巴洛克时期的许多剧作家都在剧本中写上了“人生如梦”一类的话,但笛卡儿说,当我们意识到感官的不可靠时,我们就会怀疑一切;既然我们能怀疑一切,那么这个世上就一定有一个会怀疑一切的我们在。这就是所谓的“我思故我在”。我之所以在开头把笛卡儿在n年前证明过的命题再推导一遍,正是为了说明思考(或者说心灵生活)     

左手无奈 右手伤害

收到他的短信:“我在谈判。”心头一颤,赶紧回道:“那不和你多说了,先这样吧。”他又发过来:“结果会告诉你。”一道刺眼的闪电掠过,紧接着惊雷炸响,雨从四面八方灌过来。我在雨后面,呆若木鸡。我知道他和谁在谈判,在谈什么———那是一桩千古的公案———他爱上了我,我爱上了他,而她依然爱着他。我无法形容我此刻的感受,也许这场“谈判”比我料想的来得要快得多,我还没有作好准备去承受———既不知道如何承担谈判的过程,也不知道如何接受谈判的结果。我们真的没有任何踏出原有生活轨迹、去和别人交叉在一起的预谋,所有一切都不在我们掌控…     

冲锋陷阵的“院士战队”

钟南山近来两次提到“英雄”时,都落泪了。1月28日,他在广州接受新华社采访时说:“我有一个学生昨天晩上给我一个信息,他说他听到街道上老百姓唱起国歌,他很感动。”钟南山说到这里,眼角噙着泪花,“所以,我觉得,这个劲头上来了,很多事情都能解决。大家、全国帮忙,武汉是能够过关的。武汉本来就是一个很英雄的城市。”     

三岁也“风流”

我的两个孙子,在三岁时都有特别可人的表现,这些真实的故事,每每想起,都令人捧腹。大孙子三岁时,特别喜欢听故事,看图画书,一边打吊针,一边看书,做到精神食粮与物质食粮共享。他会认钱,我把一张像钱一样大的纸给他,他拿到手里一看就说“:这是支票。”他想到广场上玩,我不应允,他就从三楼把东西向院墙外扔下,不得己,我只能抱着他一起下楼,走过广场,再走进别人的院子里,要他把扔掉东西捡回来,他也借机大玩了一把,特别开心。他参加我们择菜活动,把两根蒜插到两个鼻孔里,说“:你们看,我是大象。”今年小孙子也三岁了,特地从广西北海到深圳来过年…     

那没打下来的一巴掌

我的一位球友,最近探亲归来,送我十几包笋干。“一毛钱也没花,都是朋友送的。”球友说:“自从我爸爸过世,十几年没回去,这次回老家,才知道我爸爸在乡民心里有多伟大。大家主动跑来欢迎我,送我各种土产,都说感谢我爸爸在世的时候帮助他们,对大家那么慈祥。”说到这儿,他突然笑起来:“天哪!我才知道原来我爸爸很慈祥。因为我从小就觉得他凶得要死,一点也不慈祥。我爸爸动不动就骂我,动不动就打我。没错!我小时候是顽皮,但也犯不着他那么甩我耳光,可是……”他又摇摇头,笑道:“可是有件事,我永远不会忘。那时候我已经上初中了,像小学一样贪玩、…     

夏衍教我编报纸(上)

作家袁鹰至今仍清晰地记着1945年他“初识荆州”的情景:“一天傍晚我回报馆,碰见亦代先生正送一位客人出办公室。那位中年来客身穿深色长袍,围一条浅咖啡色围巾,白皙清秀的脸上架一副玳瑁边眼镜,同亦代先生边谈话边向外走。亦代先生迎面看见我,连忙招呼:‘你回来了,正好,来认识一下,这位是夏衍先生。’”从此,两人半个多世纪的交往拉开了序幕……     

让宝宝学会自我保护

儿子4周岁了。昨天上电梯时,他才进去,电梯门就关上了,被独自关在电梯里的儿子略带哭腔地喊了一声:“妈妈——”他爸爸立即喊了一句:“儿子不要着急,按4!”我匆忙上了另一部电梯。到了四楼,儿子已经在电梯门口等我了。我欣喜地抱住他,只见他虽然眼睛有点红,但俨然一副“小男子汉”的模样,很沉稳地告诉我:“妈妈,我都着急了,我戴着手套不好按4,但是我没哭,我勇敢吧!”儿子独自面对危险能够冷静处理,我想和我们长期以来一直给他灌输安全观念有很大关系。小时候他喜欢边吃零食边玩,还会发笑,我就很严肃地警告他,不许吃东西时嬉笑;大一些,吃冰糖…     

奇人·奇遇·奇诗--记聂绀弩

聂绀弩是竹林七贤一流人物,周恩来戏称他为“中国最大的自由主义者”。其人落拓不羁,口没遮拦,处逆境仍吟咏啸傲,却守住一条人格的底线:不卖友求荣,不落井下石。绀弩老人时有惊世之语,或评说三十年代两个口号的论争是正确的个人(指鲁迅)和错误的组织之争;或向党汇报自己的思想:把我划为“右派”,开始想不通,现在通了,既然冯雪峰是“右派”,我自然也是“右派”,我是“雪峰派”嘛。不过我不是资产阶级右派,而是无产阶级右派。最让人吃惊的是,他为胡风的文风辩护:有人说,胡风的文章晦涩,别别扭扭,不明白晓畅。我说这些人都不懂得什么是文章。鲁…     

泥土·故乡

一捧泥土,你会怎样想?也许它的潮湿会让你想起昨夜的雨。也许它的干燥会让你想起家里的天竺葵。但请一定相信,正是你看来微不足道的泥土,捧在游子的手上,它的厚重,它的温暖,它的一切都会让他想起他的故乡,他的亲人,他的家。最喜欢的音乐家萧邦临终前抓一把来自波兰的泥土,喃喃说道:我回家了。他的脸上是平静安详,我想他一定是看见了波兰,一生令他魂牵梦萦的地方,是他手里的泥土,故乡的泥土,飘洋过海,带他回家。泥土对萧邦来说,是故乡,是被侵略的波兰,是故乡的     

情钟神州 魂系中华——记美籍山西人荆磐石博士

他是一位虔诚的基督教徒,自称是“上帝遣使的仆从”,数十年如一日地投身于和平与宗教事业。他的理想——靠主的福音让一切不幸的人都摆脱苦难,为此他孜孜不倦地传道、游说,而再三宣称:“我没有什么！我不奢望什么！”     

胡绳同志最后的日子

今年7月9日,胡绳同志叫我去,说要给我“交待任务”。下午3时,我来到了他的书房。简短寒暄后,他要我搬椅子坐在他对而,这样说话比较方便。他对我说,他想外出走走,一是去参观一些地方,二是边看边思考一些问题,主要是休息。他说:我们先去烟台,然后去南方(这时     

地米菜·没心菜

地米菜在野菜大系中,地米菜是时尚中的食尚。冬末春初,是食物链最薄弱的时候,在纯天然的野菜奄奄一息之际,地米菜展现了它蓬勃的生机,在田边地角屋前房后,不择手段地长出来。挑地米菜是我童年的最大乐趣,地米菜多得到了让你挑选的地步,所以叫“挑”不叫“挖”,而且挑地米菜是一个比较诗意的画面,我们手中的小镰子在草丛中轻轻一挑,一蔸肥嫩的地米菜就到了篮子。远远没有“挖”那么费劲,“扯”那么粗鲁,“摘”那么笨拙。     

一九四五·国共巨头在重庆

毛泽东倚在桂园楼上房间的窗前,俯首之时,他竟被眼帘底下的景致吸引住了:一片片深黑色的屋瓦之上,正盘旋着一群白鸽,那平展开来的翅膀,由于颜色的强烈反差,连羽毛上的纹路都明晰可辨。 “你们都快来看呀!”毛泽东招呼着沙发上的张澜、沈钧儒和黄炎培,“这简直是一幅构思奇特的版画哩!” 张澜伸出头去:“哦哦,这个景致好,它蕴藏着一种希望……” “金秋时节,天色原本是蓝的,云彩原本是白的。”沈钧儒凝视着鸽子下面的屋瓦道,“可是重庆这个地方,黑暗笼罩了一切……” 黄炎培手扶窗棂,突然想起了什么:“新近见《新华日报》载,润之先生偕恩来、…     

1943·延安“抢救运动”的回忆

“文化大革命”中,我靠了边,恰好以“观察员”的资格目睹了十年浩劫,但是它却引起了我对1943年延安“抢救运动”的回忆,因为我曾参加了那次运动,那是我一辈子做的唯一的蠢事,教训匪浅,这也许是我不介入这次“文化大革命”的主要原因吧!     

十年中的四个瞬间

爸蹲下,双手背在身后,笑着说:“马上我要变个东西送你。”一边变着,一边试探着问,“看看,你喜欢不喜欢?”我只是一味地盯着他,没有表情。我低头接过一个包装精美的魔方。在抬头的那一瞬间,我看到他热切、关爱而怜惜的眼神,灼热得让我害怕。突然,我大叫:“妈!”接着便闪到一边,颤巍巍地看着爸爸。我至今记得抬头看他眼睛的瞬间。在我很小的时候,一个星期最多见爸几个小时,然后他又要赶回部队。于是,