读巴人文章随想

前些日子,我从书架找到一本小册子。这本薄薄小册子纸已发黄,没有出版社,没有装祯,甚至没有书皮,总而言之不是出版物,只是内部传阅的“材料”,这样的材料曾经在各种政治运动中流布,尤其文化大革命里更数不胜数,大概50岁以上的人们才能对此有所记忆。小册子封面印着黑体字“王任叔同志的反党文章选辑”,下面一行小5号的铅字：“内部参考,注意保存”。最下方则署有“人民文学出版社反右倾学习办公室编印”,还有日期：“1959年12月”。     

春节贴“福”字的来由

每当过春节的时候,家家户户都会在门上、墙壁上、家具上贴“福”字。那笔划粗犷、字体敦实的“福”字,写在一张张大红色的斗方纸上,有的旁边还印有云锦纹、双龙、寿桃、万年青、牡丹花等吉祥图案,看着是那么蓉庆、那么有“年味”。为什么过春节要贴“福”字呢？     

海外流传的红宝书《刘主席语录》

在中国大陆进行空前绝后的“文化大革命”期间,几乎人人每天都要高举并且诵读一本《毛主席语录》,同时用以声讨、批判“党内头号走资本主义道路的当权派”“叛徒”“内奸”“工贼”刘少奇.可是鲜为人知的是,1967年至1968年在香港以至东西方很多国家却广为流传一本与《毛主席语录》开本、封面、版式大体上一模一样的《刘主席语录》,其中辑录了中国国家主席刘少奇的一系列重要言论.     

洞洞字体

你倡导绿色生活吗？荷兰史普兰克营销公司新推出的“生态字体”（Ecofont）是这样做的。公司合伙人亚历山大·克拉伊说,这种印刷体比其他字体用墨更少,能节省成本和资源。     

林彪与个人崇拜

愚昧荒诞的历史画面50年代末形成的个人崇拜,到60年代由林彪推波助澜,进入狂热的“新阶段”。林彪本人在各种公开场合“语录不离手,万岁不离口”,以他特有的尖声高呼“四个伟大”、“三忠于”、“四无限”、高举”、“紧跟”、“照办”。号召人们“活学活用”、“走捷径”、“天天读”、“背语录”,用“顶峰论”、“天才论”、“领袖决定一切论”、“精神超过物质论”武装头脑,做忠于领袖的“好战士”。至“文化大革命”中,神州大地被一片浓厚的宗教气氛所笼罩,到处盛行着“早请示”、“晚汇报”,大会小会敬祝“红太阳万寿无疆”,…     

《毛主席语录》编发始末

<正>《毛主席语录》在"文化大革命"期间风靡全国,它是解读20世纪中国以及"文化大革命"的一把钥匙。从《解放军报》开始在"报眼"处刊登第一条语录,到《毛主席语录》一书的诞生,从内部发行到全国发行直至风靡世界,有一个历史过程。《解放军报》首开《毛主席语录》专栏曾经有人写文章说,《毛主席语录》是某个     

我在荷兰遭遇"红宝书"

1967年,当时我在驻荷兰使馆工作。彼时国内的"文化大革命"方兴未艾,红卫兵手捧红宝书的镜头常常出现在欧洲电视荧屏上。欧洲人当时把《毛主席语录》称作《毛的圣经》或简称《小红书》。有一天,一位年轻的荷兰商人送了我一本大小式样及装订都与《语录》相仿的《小红书》,但书名却是《与中国人做生意的秘密》。书的扉页上有一段文字,大意是:"当今的中国正处于'文化大革命'的狂热之中,一切都要服从于'文化大革命'的政治需要。在这种     

毛泽东号召“开展全国全面的阶级斗争”

文化大革命的理论,被总结成“无产阶级专政下继续革命的理论”。这个理论,按照文化大革命的实际进程,即按照毛泽东在文化大革命中的所言、所行,其内容,可概括为：开展全面阶级斗争,进行全面夺权,实行全面专政。这“三个全面”（或曰：“三全”）是文革灾难的思想理论的根源。何谓“全面阶级斗争”？何谓“全面夺权”？何谓“全面专政”？本文先来讨论关于“全面阶级斗争”的问题。     

“文革”中的地下诗歌

在20世纪的中国新文学历史上,“文化大革命”的10年是历史上最黑暗的时期。自1966年夏至1976年止,各类文艺刊物相继停刊,文学图书的出版也被迫中断,建国以后17年来创作的绝大部分优秀作品都被罗织了各种罪名而遭到“大批判”,整个民族的文化进入了一个萧索时期。在江青一伙的把持下,一些公开出版物带有浓厚的极“左”色彩,所刊载的作品大多数是为了配合当时的政治运动而     

乐山“凌云义渡”的由来

到乐山大佛景区旅游,细心的游客可以发现,在景区北山门临江的崖壁上,从左至右用繁体镌刻着“凌云义渡”四个大字。“凌云”二字稍小,“义渡”二字一米见方,采用凹槽阴刻,柳体行书,字迹苍劲有力。左旁款竖书一行小字“永不取钱”,右上角落款为“民国十三年口口”等,其余字迹已风化模糊。不知是何人为何所题？“义渡”是什么？为何在此设“义渡”？为何“永不取钱”？这些问题都是好奇的游客想要得知的,也是乐山大佛景区导游须了解和解释的问题。     

“文革”时期群众组织编印的《毛泽东思想万岁》考略

“文化大革命”初期,一些红卫兵组织将他们搜集到的曾在过去报刊发表过的毛泽东论著和毛泽东的内部讲话、文稿、批示、批语等,编印成《毛泽东思想万岁》等各种版本的毛泽东论著集(以下简称“万岁本”),许多篇目是人民出版社出版的《毛泽东选集》(1—4卷)、中国青年出版社出版的《毛泽东著作选读》和中国人民解放军总政治部编印的《毛主席语录》没有的。     

脸谱

“牛鬼蛇神” 曾任翰林院编修的蔡元培,字写得很潦草。一次,钱玄同问他：“蔡先生,前清考翰林,都要字写得很好才能考中,先生的字写得这样蹩脚,怎样能考得翰林？”蔡元培笑嘻嘻地回答说：“我也不知道,大概因为那时正风行黄山谷字体的缘故吧!”     

1969年上山下乡琐忆

离开厦门 1968年9月16日．厦门市革命委员会成立,“文化大革命”初期的动荡、混乱终于消停了。稍后,学校开始“复课”。名义上说是“复课”,实际上却无课可复。我所在的厦门市第一中学由于是重点学校．老师几乎都有被打成“反动学术权威”、“资产阶级孝子贤孙”、“牛鬼蛇神”等经历,早已失去了上讲台的资格。因此．每天上课就是由学校革命委员会成员或解放军驻厦部队派出的毛泽东思想宣传队（简称军宣队）队员为大家念毛主席语录或《人民日报》的社论。     

“心中的红太阳”

这是一张摄于“文革”期间乡村女青年跳“忠字舞”的照片。在那个火热的年代,人们以这种形式表达对革命及革命领袖的无限忠诚。无论广场、街头、操坪,甚至乡村的禾场,到处是朝圣般的舞者。如果说《大海航行靠舵手》等语录歌是当时的流行歌曲,那么,“忠字舞”就是当时的流行舞蹈。回望那个年代,留给我们的是渐行渐远的历史背影,取而代之的,是多元文化背景下的多彩生活。     

燕子李三访问记

【北平讯】“燕子李三”到底是个什么角色？ 有时于新闻纸上,偶然见到他的大名,又在原有头衔之上,冠以“飞贼”两字,顾名思义,“燕子李三”实在是一个很有声名的巨贼了。     

说“年”

一提到“年”字,有些人就会想起有关“年”这个怪物的传说,以为“年”是一个很吓人的动物。其实,“年”不是动物,而是植物,是我国谷类的统称。这还得从“年’你身的字体结构来说明。在最早的甲骨文中．“年”字是在“禾”下连写两笔,整个定型颇像穗长根深的禾形,用以表示五谷丰登的意思,《说文解字》中解释为“谷熟也”,《春秋传》中解释为“大有年”,即现在说的“大丰收’”。因为甲骨文的“年”字是象形字,所以当初的“禾”下连写两笔,与现在的“年”字没有什么差别,因而前人又有“卜辞中未年通用”的说法。钟鼎文中的“年”…     

江青在中央文革小组专政

中央文革小组是毛泽东为发动文化大革命所成立的一个组织,是文化大革命的指挥机构。因而也是“十年浩劫”的具体制造者。江青在中央文革小组的地位是怎样的？这是讨论文化大革命应该和必须弄清楚的一个重要问题。在这里,我用“江青在中央文革小组专政”的题目谈谈这个问题。     

英国曾想提前30年归还香港

英国政府最近公布的一批绝密档案显示:上世纪60年代末,英国曾两度考虑提前归还香港。1966年“文化大革命”在中国内地爆发,波及香港,许多香港左翼人士手持毛泽东语录,     

平顶山发现摩崖石刻

平顶山市文管会于1979年3月进行全市文物普查时,在海拔四百多米的平顶山中部南麓悬崖峭壁的砂岩石上,发现了摩崖题字石刻一处,题字为楷书“高山”二字,字体圆润淳朴,类似颜体。“高”字长93、宽65厘米,“山”字高82、宽70厘米。上款刻篆     

“文革”教训应继续探讨

“文化大革命”结束后十六七年以来,我一直在思考有关这一次所谓“革命”的一些问题。特别在我撰写《牛棚杂忆》的过程中,我考虑得更为集中,更为认真。这可以算是我自己的“余思”或者“反思”吧。我思考一些什么问题呢？首先是：吸取了教训没有？世人都认为,所谓“无产阶级文化大革命”,既无“文化”,也无“革命”,是一场不折不扣的货真价实的“十年浩劫”。这是全中国人民的共识,决没有再争论的必要。在这一场空前绝后（我但愿如此）的浩劫中,我们人民在精神和物质两个方面受的损失可谓大矣。这一笔账实在没有法子算了。不算也罢…