《渔光曲》曲作者任光夫妇之死

一、任光的路 在上个世纪30年代,任光是与聂耳、冼星海齐名的著名作曲家。他的一曲“渔光曲”,曾经唱遍祖国大地。他的抗日歌曲,曾经激励了广大的爱国者。今年1月,是皖南事变65周年,我不禁又想起了在那场震惊中外的不幸事件里,被国民党军队和特务枪杀的人民音乐家任光夫妇。     

音乐家任光在皖南事变中

音乐家任光在皖南事变中任光１９３８年秋任光离法回国。先在战时歌咏中心的武汉,和张曙、洗星海等一起从事群众歌咏的组织工作和抗日救亡的宣传工作,不久便与田汉等随政治部第三厅最后一批撤离武汉的人员到达长沙,１９３９年春再转移到重庆。１９４０年春天任光回到重...     

烟霞载心境 林泉存高致──小记书画家大憨堂主任志军

“大憨堂”是任志军的斋号,不知他起这么一个斋号究竟有怎样的想法。任志军另一个斋号称做“法雨精舍”,也挺有意思的。因在家中排行第四,朋友们都称他“老四”或“四先生”,他亦自号“老四先生”;常让人想起江湖中传说的寂莫高手──萧湘夜雨莫大先生,还真颇有些“江湖夜雨十年灯”的味儿。老四原本有份挺不错的工作,丰厚的薪水足够他泡泡吧,喝喝茶,当个白领什么的。前几年,又风传他下海经商去了,其实他什么也没干,把挺不错的经商项目交给了一个朋友,自己去租了一间画室,专心致志地画开了画。扔下薪水丰厚的工作,又放下大把…     

清·唐岱《刘长卿诗意图》

唐岱(1673—1752年以后),字毓东,号静岩,又号默庄,满洲正蓝旗人。他的祖父和父亲因跟随太祖、太宗扩土争战,为清朝开国立下了汗马功劳,故“先朝特授世爵,子孙罔替”,赠光禄公。唐岱承其爵,任骁骑参领,官内务府总管。他幼年时“赋性疏野,读书之暇,有志画学”。成年     

亦官亦民的陈纪滢

1938年3月,“中华全国艺界抗敌协会”在汉口成立时当选为理事的陈纪滢,在中国现代学史上几乎没有什么地位。他去台后却名声大震,凭借他的政治权势成了台湾坛仅次于张道藩的二号人物。     

于右任题字趣事

于右任(1879-1964年)原名伯循,字诱人,后以“诱人”谐音‘右任”为名,号骚心、髯翁,晚号太平老人。于右任是老同盟会成员,国民党元老,以草书见长,有“一代草圣”之美称。他一生所题写的书品数以万计,有关他题字的佳话趣事颇多。     

吴天任与《水经注》

<正> 我在拙作《港台水经注研究概况评述》一文中曾经指出:“寓港郦学家中著述最多的是吴天任,他潜心郦学研究,数十年于兹,所以成绩卓著。”吴天任(1916——),字荔庄,广东南海人。他是一位学识渊博,著述丰富的学者,他之所以潜心于郦学     

三教九流过眼录

1986年8月中的一天。我随当时的上海市委宣传部长潘维明和研究室主任吴云溥去拜访夏衍,请他对一h海文化发展战略发表意见。夏公是不折不扣的“老上海”。自从1927年加入中国共产党后,他就长期在上海从事地下工作和文艺创作。1929年,他参与筹备“左联”,并当选为执行委员。1933年中共上海文委成立,夏衍任电影组组长,从此开始涉足电影剧本创作。     

罗振玉《俑庐日札》中钱币纪事——《中华珍泉追踪录续篇》（五）

甲骨学的奠基人、著名金石学家、大收藏家罗振玉（1866—1940）字叔蕴,号雪堂,晚号贞松老人。祖籍浙江上虞县,同治五年生于江苏淮安山阴城。十六岁中秀才,青年时喜好经史考据之学,曾研读古碑法贴。三十岁前在乡间任塾9币。他认为中国要走农业富国之路,要学习西方农业科学知识。1896年与志同道合的好友蒋伯斧先生到上海,创立“学农社”、发行“农学报”。伯斧之父蒋敬臣是一位钱币收藏家,伯斧亦有此好。罗氏受蒋氏父子的影响而开始集币。1898年他在上海创办“东文学社”,翻译日本农书,教授目文（王国维是学员之一）。1900年应鄂督张之洞之邀,任湖北农务局总监兼农务学堂监督。1902年入两广总办岑春煊幕,任教育顾问。1904年受江苏巡抚端方委任,在苏州创办江苏师范学堂,任监督。1906年入京任清政府学部二等咨议官,其后兼任京师大学堂农科监督。1907年罗氏开始搜集甲骨文片。1908年,时年四十二岁,撰写《俑庐日札》,记述他十多年来钱币、古器、玺印等收藏经历及见闻逸事。以上记述罗振玉前阶段人生经历,可知其收藏始于钱币,收藏重点亦是钱币。十多年所得二干余品,与鲍康所蓄等量齐观。此时罗振玉收藏甲骨、金石刚起步,而早期的收藏活动,可说是“小试牛刀”,为他后来更广博、更具规模的收藏和研究,积累了宝贵的知识和经验。此后三十多年,罗振玉专心致力于殷墟甲骨、青铜器物、汉晋木简、敦煌遗书、碑碣墓志、皇家文档等一系列的收集和考证工作,研究成果卓著,一生著述及汇辑金石图文共一百三十余种,在学术上取得了辉煌成就。1940年,罗氏在伪满洲国旅顺去世,终年七十四岁。     

汉口市市长万声扬及其一家

堂伯万声扬,生于1878年,号武定,湖北黄陂五通口镇人.早年参加过孙中山先生所领导的辛亥革命.为民国官员.曾留学日本,毕业于日本东京弘文书院,是当年的数学家和书法家.所著《中学适用算术新教科书》和《代数》为清末和民国的通用教材.在日本期间,他加入了“同盟会”,主编过《湖北学生界》、《汉声》等杂志.回国后,在上海组织“昌明公司”,任经理,联络革命志士,发行进步书籍,传递海外消息.后回汉任两湖优级师范理化专修学堂堂长、中国师范学堂监学,积极参加武昌花园山革命机关活动,并在三道街成立数学研究所,任所长.辛亥首     

楼适夷的"补课"·臧克家的"父爱"

楼适夷先生1926年入党,后参加学团体“太阳社”。上世纪30年代初,加入“左联”并任宣传委员,鲁迅名篇《为了忘却的记念》里提及写《白莽印象记》的林莽便是他,“左联”五烈士牺牲的消息,最早就是通过他编辑的《艺新闻》公布于众的……由于解放前后,他做了大量的革命学活动和翻译、编辑等工作,曾被誉为“革命艺的先驱,化史上的功臣”。     

我和于右任的最后一次会见

1949年3月间,于右任先生来到上海,住在离徐家汇不远的一座楼上。一天上午,我和姚鹓雏(当时他和我是监察院上海留守办事处正副主任)去看望他,一见面,于先生紧握着我们的手说:“你们不去台湾,很好!”我们说:“还有极少数的职员因地位     

用事实说话

某日,在街头见一卖刀哑巴席地而坐,面前铺着一张皱巴巴的纸,几十把刀剪压在上面,纸上歪歪扭扭地写了这么几句广告词：“我是个哑巴,不会吹牛,刀剪的钢火好坏,让事实说话。”最后标出各种刀剪的价目。只见他埋着头,时而漫不经心地用刀砍铁丝,一节节8号铁丝迎刃而断,喳喳喳地在刀下飞溅。时而又用剪子剪着一绺头发,一把把断发在剪刀下飘洒。围观者渐渐增多,卖刀人仍重复着他那些单调的动作,不动声色。人们看到,他这些动作是在宣称：“我的刀削铁如泥,我的剪子吹毛可断。”真可谓此时无话胜有话。大家看到货真价实,都争相购买。有的人怕上当,接过刀剪、铁丝、头发,学着哑巴的动作亲自验证,而且任挑任选,任砍任剪,果然把把锋利可信,最后欣然解囊。     

叶落难以归根——记杜月笙之墓

杜月笙是旧时黑社会的一个典型代表,他的势力渗透到政界、军界、经济文化界等许多方面,其影响在旧中国几乎达到无人不晓的地步,因此被人称作“海上闻人”.1949年他没有跟随蒋介石去台湾,而是去了香港.结果,他死后,其灵柩还是被蒋介石弄去了台湾,安葬在那里.杜月笙(1888—1951年),原名月生,上海人.早年以盗窃诈骗为生,后加入专为烟贩提运黑货的“八股党”,由此结识黄金荣,开始扩大自己的势力范围.1927年曾参加“四·一二”政变,极力破坏上海工人运动.1932年成立“恒社”,开始了他势力的膨胀时期,先后任国民政府海陆空军总司令部顾问、上海市     

傅聪：黑白键上50年

“艺术家的命运是可悲和伟大的。从诞生之日起,神圣的定数已给他盖上了印章,不是他去选择职业,而是职业选择了他,推着他不停地往前走……”先哲的这段话,傅聪先生用一生,对此作了最好的印证。年届70岁了,傅聪依然出现在世界各国的知名音乐厅里、大师班上。当问及他“”是否打算退休、写写回忆录、颐养天年”时,这个享有世界性声誉的钢琴家爽朗大笑:“我是钢琴的奴隶,更确切地说是音乐的传教士,人生的大半辈子消磨在琴上,太辛苦了!但我还没有退休的计划。”“如果有来世,你是否还选择弹琴?”傅聪幽默地回答:“我不希望有下一辈子了!”五十载漂泊生涯,“梦里早知的是客”。钢琴,成了傅聪的终身“情人”,音乐,成了他灵魂的避难所。早年傅聪前往波兰学习时父亲傅雷临别赠言于他“做人第一,其次才是做艺术家,再其次做音乐家,最后才是做钢琴家”家训。50年后,傅聪正朝着父亲的意愿走来。他的身上,有着傅雷的影子;中国文人的傲骨和音乐家的悲情。听说傅聪先生回来了,去年末一个寒冬的傍晚,在上海音乐学院钢琴系外籍副教授周铿、汤蓓华夫妇的安排下,我叩开了东湖宾馆一间特意为他安置了钢琴的客房,试图从音乐大师身上发现些什么……     

文艺界改正冤假错案的我经我见

我在“复查结论”上签字三天,便被调去中国文联负责落实政策 1978年12月8日上午,我在“右派”复查结论上签字,下午便去看望林默涵,这时他任文化部副部长、中国文学艺术界联合会秘书长、文联恢复小组(起党组作用)组长,是文联的一把     

复辟失败后的张勋

复辟失败以后,张勋搬到了北京方家胡同的一所住宅(据说那所房子原是清朝太监小德张的寓所)去居住。同年年底,我曾到那里去看了张勋一次。那天到他家里去会他的人很多,傍晚张勋准备了一席酒饭,留几个比较熟识的客人在他家里吃饭。那时张勋仍旧梳着大辫子,只是较我在徐州看到他的时候更加苍白了一些,精神也大不如前了。当晚张勋喝了许多酒,酒饭之间他谈起了复辟之役的事情时,曾谈到了康有为和梁启超。他诙谐地说:“康广厦(即康有为之字,号称长素)助我,梁卓如(梁启超之号,别署任公)讨我,这不能说是青出于蓝吧(按:梁启超为康有为的学生)。”张勋…     

《别了，皖南！》的歌词是袁国平起草的

《别了,皖南！》的歌词是袁国平起草的一天,政治部主任袁国平给了任光一个任务,要他为《别了,皖南！》这首歌词谱个曲。词是袁亲自起草的,几位军首长都看过,并作了修改。任光深知眼前这个任务的重要,立即全力以赴,徐韧理所当然是他最好的助手。夫妇俩倾注全部心血...     

毛泽东的名字从何而来?

从公开发表的毛泽东文稿书信来,所署名字便有毛泽东、毛三石、泽东、之、润、杨子任等10余个。1893年12月26日清晨,毛泽东在韶山出生。父亲毛顺生与母亲文七妹在此前已生过两个男孩,都夭折了,对毛泽的到来,全家倍加呵护。1898年毛泽东5,为祈求长命富贵,母亲文氏领着他来韶山观音石前焚香跪拜,认了“石干”。因毛泽东排行第三,从此,父母家人及乡人都叫他为“石三”或“石三伢”。1910年秋,毛泽东离开韶山冲去湘乡山高等小学读书,因其仰慕梁启超(号公),便以“学任”为笔名。1915年下学,已在湖南第一师范学校求学的毛泽,其思想深受杨怀中老师的…     

陈冬:第二批航天员中的首位指令长

2016年,陈冬曾执行神舟十一号飞行任务。六年后,他再次迎来人生中的高光时刻,实现了“尽快返回太空,为祖国飞出新高度”的愿望。这一次。他肩负着比六年前更加重要的责任一担任神舟十四号飞船乘组指令长。作为第二批航天员里的首位指令长,陈冬要迎接全新的挑战和考验。