庄稼汉西征──西北农民离土寻踪

庄稼汉西征──西北农民离土寻踪张冀安开春季节，青海省民和县马营镇的广阔田野渐渐从封冻中复苏了，阳光翻弄出潮潮的地气。４０岁的农民马哈个即将出门去省内的乌图美仁金场淘金，临行前一晚，头发梳得溜光的老婆为他收拾好行装，动作虽有些慌乱，但眼神里却不见生离死...     

印度尼西亚民间故事

玛玛努阿和乌兰欣多夫在卡温格群山的一座峡谷中,住着一位叫玛玛努阿的青年人,他在这里耕耘着自己的土地。他种的是苞米。几个月之后,当苞米可以烤着吃的时候,他便把相识的小伙子和姑娘们都请来,用鲜嫩清香的苞米款待大家。人们来的真多,大家尽情地欢乐,但是就苦于一件事——因为附近没有水源,洗个澡都困难。客人们向玛玛努阿这样抱怨着。他也觉得很苦恼,便向门图乌图女神祷告,请求她赐他一个水泉。第二天晚上,玛玛努阿做了一个梦。梦见门图乌图女神对他说,如果想得到水泉,他必须不惜自己的力量,挖开他田地边缘上的     

二哥的西部

二哥回来了。 从遥远高海拔的海西回到了湟水河边的故乡,回到了日夜想念着他的父母和嫂子以及侄儿侄女的身边,一年的劳务输出提前结束了。像候鸟迁徙一样,种完田,过完年,拎着简朴的行李,怀揣着几百元零花钱,二哥和堂哥国成、邻居发忠就义无反顾地走向一个又一个陌生的地方。二哥每走到一个地方,这些怪异又极不好叫的名字就驻在我的心里,久久不散,间或固执地走进我的文章里,立下一块碑,长久地占据一块空间。而这些地名恰恰与荒无人烟、偏僻、高海拔、贫瘠联系在一起。譬如：上世纪80年代鼓噪一时的淘金地乌图美仁、大梁,与树林小草无缘的柴达木腹地花土沟—那里盛开的却只有黑色的石油之花,     

佛字湾的传说

出古城大同,沿着109国道西行十余里,就到了古代有名的云中险塞——“武州塞”东口.109国道沿着谷底右侧的山崖逶迤而行,不久,路侧山坡上便出现一座小巧玲珑的寺院——观音堂.山门前一座五彩琉璃三龙照壁横在公路北侧.转过观音堂山湾再前行数百米,路旁一个巨大的“佛”字镌刻在石壁之上.就是这个巨大的摩崖“佛”字,连同观音堂以及附近峡谷山湾,组成一处极富神秘色彩的地方——“佛字湾”.也就是因为有了这个大“佛”字,便在大同民间留下一段令人回味的动人传说.     

昭通三日行

汽车离开威宁县最边远的中水镇向昭通境界急驰，我伸头望留外，河山依稀可认。四十年代的初期，我从山沟里的农村来到昭通念了一年中学，然后乘坐私商客货兼营的破卡车，沿着这条公路颠颠簸簸地经过威宁转宣威去昆明。除1947年寒假回来过一次便没有再来过，算来已经50年了。当然，这是说的正式归来，“偷偷摸摸”的曾有一次，大约是三年前吧，我们从石门坎出来住在中水镇。晚饭之后有人提议到“昭通散步去”。一时兴起我们便乘车夜访昭通，其时光已断黑，匆匆地在陡街西街走了一趟便回来了，虽然也引来许多感慨，毕竟没有看见多少实在的东西…     

魔幻彩石湾

新疆共有１４个“魔鬼城”,其中只有 ７个能够进去,而奇台的彩色魔鬼城则是其中最漂亮的了。 第一次去奇台“魔鬼城”拍照,是与老友王春亮带着向导一同进去的。那一回天不作美,“魔鬼城”中待了三天,始终不见好天气,两人索然而归。照片虽没拍着,但魔鬼城神奇的地貌,却给我留下了难忘的印象。 奇台“魔鬼城”在离奇台县城西北２８０多公里的荒漠中。从县城出发,没有公路,连便道也只有 １９０公里,以后就是荒漠了。 有了上次的“路线经验”我便决定独自闯一回魔鬼城。带足干粮和水一大早匆匆上路了。车要脱离便道时,我向车外望去…     

寻访阿诗玛

寻访阿诗玛从春城昆明乘坐汽车,沿着风景如画的乡间公路向东南行驶１２０公里,便到达阿诗玛的故乡——路南石林了。路南石林是我国最为壮观的著名风景区,被誉为“天下第一奇观”。《元混·方舆胜览》载：“石笋森密,周匝十余里,大者高百仞,参差不齐,望之如林”,故...     

杨志刚和他的“金五星”

杨志刚和他的“金五星”○李培禹采访杨志刚,没想到他刚刚拔掉打点滴的吊针。办公室的同志告诉我,杨总从没因为他的原因而毁约过。我是第一次到“金五星”来。刚才在路上,出德胜门向北,京昌公路上便不时见到公共汽车的大通道车厢上有“浓浓五星情,融入百姓家”、“让...     

“麻胡”考

问题的提出儿时在平遥———现今世界文化遗产的乡下度过。每每夜间哭闹,母亲便以“麻胡”来吓唬,自己便恐惧,便用双手紧紧搂抱母亲,便哭闹声立停。“麻胡”,在我同代人的心中是一种凶恶的吃人的野兽。稍长,随母亲去邻村赶会(赶集)正正在玉米吐穗时。回家路上,见不远处田野里一只狼悠闲地正走向一片高粱地,大人们都说,那是“麻胡”,自己便紧紧拉住了母亲的手,催母亲快走。心中也便以为“麻胡”原来便是狼。至于“麻胡”两个字怎么写,是“麻胡”、“马虎”,还是“麻虎”?并不知晓。后来读了书,游了一些地方,知道以“麻胡”来恐吓小儿的,不仅…     

林周县的人工种草

车过达孜吊桥,在一条简易公路上颠簸了近半个小时,便进入了林周大地,林周公路两边绿树高耸,青枝展叶,群雀低噪,鸽飞鸠翔。时有野兔,飞窜入林。绿树簇拥公路20余公里,直达县府。在林周县农业开发局局长的引导下,我们的汽车开进了一片辽阔的草海,草海里,绿色的波浪涌向遥远的天边,紫甘清长得好茂盛,微型紫色鲜花喷发着诱人的清香。农业开发局局长李有明、副局长扎西洛布告诉我们,这里是曲雅玛地带,被称为林周县的“北大荒”。过去因为缺水,这一带全是荒滩,寸草不长,即使是一种生命力最强的然巴革,也长得稀稀拉拉。如今荒滩…     

山水纵横——湟源写意

你是山。 你有多种别号：乌图长山、钟岭梁、峨头山、华石山、青阳山、野牛山、日月山、恰合山、黄茂大板山、将军山……     

贵黄公路与清毕公路

水、电、路、矿是清镇的四大优势,路的优势就在于公路四通八达。从全省范围来看,清镇是贵阳的“西大门”,沟通贵州与云南、四川的两条重要公路——滇黔公路和清毕公路在此交会,新建的全国第一条山区高等级公路——贵黄公路也经过县境,     

西藏、路的故事（续三）

中尼公路是西藏的第一条国际公路,到目前为止,也是西藏唯一一条国际公路。这条公路从西藏拉萨到尼泊尔王国的加德满都,全长1036公里。其国内段拉萨到中尼边界约827公里。说起这条公路的建设,前后经过了10多年。1951年3月动工修筑了拉日公路,1955年10月20日竣工通车,结束了日喀则地区无“公路”的历史,开辟了日喀则地区公路建设的新纪元。1955年以工代赈修筑了日喀则至江孜的公路,1955年10月通车,全线长90公里。1956年修筑了拉亚公路,全长547公里。1958年修筑了日定公路,1960年修筑了拉孜至普兰的拉普公路。     

周西成与贵州“汽车银币”

贵州银币,国际上称为“AUTO DOLLAR”(汽车银币),其背面的主图是汽车,其下面又隐匿“西成”人名,这在中国乃至世界钱币史上也是独一无二的。这枚币,反映了那个时代修公路的苦难与辉煌。“汽车银币”简称“车板”。《据贵州省交通志》载:“贵州辟处祖国西南边陲,二三千年来虽然处于封闭或半封闭状态,但也有过秦修五尺道、楚庄跷入夜郎通滇国、汉唐通西南夷、诸葛亮南征、奢香夫人通九驿等交通史可寻”。可是,1926年以前,贵州陆路交通均为驿道和人行小路。1926年6月1日,周西成主政贵州,首倡修公路,同年7月,成立公路政局,各县成立路政分局…     

漫话玉门火烧沟“原始村”

漫话玉门火烧沟“原始村”张怀德驱车西行，过嘉峪关再行个把钟头，在玉花公路十字路口，紧靠３１２国道的一洼绿荫处，“火烧沟原始村”便豁然映入你的眼帘。“原始村”坐落在河西走廊西端的油城玉门境内的清泉乡火烧沟古文化遗址西侧。由玉门市人民政府于１９９４年９月...     

人间秘境白竹山

在一个洒满阳光的日子,我和几位朋友登上与大理点苍山遥遥相望的白竹山。白竹山海拔2610米,是云南省漾濞县南部最高的山,山中一条宛若游蛇的林间公路直通位于白竹山主峰下的白竹山寺庙。从寺庙出发,只需半个小时便可登上“一览众山小”的白竹山顶峰。     

新疆道101此生必走一次的天山走廊

新疆境内有一座闻名于世的山脉:天山山脉。天山山脉东起哈密境内,最终从南疆阿克苏到喀什一带的天山南脉一带离开新疆,延伸到了国外。天山这种在新疆境内的走势也使得有多交通条线路穿行在其中。有的是翻越,有的则是穿行。比如新疆有名的网红公路独库公路——就是一条两次翻越天山的公路。还有就是那条有着“小独库”之称的伊昭公路。     

《世说新语》书札一则（下）

笔者以为说（2）近是。“定”前当脱“诣”字。诣,到达也,“既诣”指到达之後。锺会把书揣在怀裹,到达嵇康住处之後,因为怕嵇康驳难,在门外把书扔进去便走开。有“既诣”的衔接,前後时空转换便很合理。     

中条禅林万固寺

当你驰车在太风公路,经过永济市城南端,沿条山脚下西行20余里,便会看见山腰茂林修竹处屹立着一座挺拔秀丽,风姿卓绝的八角砖塔,与蒲州城东普救寺的莺莺塔遥遥相对。这儿便是被誉为“中条第一禅林”的名刹万固寺。 顺峪水南行2里许,便有一条石径。两旁松柏成行,芳草萋萋。踏石径东行约百米,只见高大影壁守卫在古寺前。“中条第一禅林”的巨匾悬挂在山门上。     

修文蜈蚣桥

修文县洒坪乡有一个以蜈蚣桥命名的村子。村里至今保存着一座古代古桥——蜈蚣桥,它是明朝奢香夫人辟“龙场九驿”时龙场驿至六广驿的必经之路。汽车从洒坪乡小坝村沿崎岖的山路走三十来分钟,经过几个村舍,便来到了蜈蚣桥,水泥镶边的公路直达桥头。