读者来信摘登

不久前,我在上海《报刊文摘》上读到该报摘编贵刊的一篇文章,题为《杨绛不起哄》,文中写道：１９５７年,吴晗、肖乾、浦熙修、姚芳藻都去鼓动杨绛大鸣大放,幸亏杨绛不起哄,……这几个人后来都被打成右派……这篇文章有两处失实： 一、我是１９８０年因编大百科全书中国文学卷,去拜访钱钟书时,才见到杨绛一面的。在这之前,我从未见到过钱钟书和杨绛。１９５７年,我与浦熙修根本没有去鼓动杨绛鸣放过。 二、吴晗是北京市副市长,没当过右派,众所周知,吴晗是因为６０年代写历史剧《海瑞罢官》而落马的,“文化大革命”就是从姚文元…     

光绪三年，那不堪回首的一页

几年前,我写过一篇题为《灾难记忆》的短文,在《文汇读书周报》发表,介绍一本叫《光绪三四五年年荒论》的手稿,后来我又得到一本手稿,也是写光绪三年大旱的。张杰编《山西自然灾害史年表》,综录地方志所记,详尽而具体。其中引述了几部专门著作,有李用清作《大荒记》、夏县的一块碑记、文水人李钟英所作《悯荒吟》和洪洞县梁培才所作《山西米粮文》等数种。我所得恰巧就是梁培才所作,不过书名和内文都不完全相同。张杰似未见到原稿本,他是从山西省人委办公厅在三年困难时期编的《光绪三年年景录》引来的。两相对照,我这本手稿似乎更原始一些,也许     

构建《华都》的思考

1990年秋天,我由贵州调回上海以后,一直在考虑要写一本描摹上海现当代生活的长篇小说,在这之前,我写过一些和上海有关的小说,比如八十年代我写的中篇小说《发生在霍家的事》;也曾改编电视连续剧的《家教》;反映文化大革命初期市井生活的《恐怖的飓风》。这些作品虽然都先后发表、出版了,后来也被我收进了十卷本的《叶辛文集》,但是它们的影响始终不如我同一时期创作的《蹉跎岁月》和《孽债》。     

丁文江与大上海

丁文江与上海似乎有不解之缘。 他出生在离上海不远的江苏泰兴,去英国留学时在上海停留过一些时日,后来还研究过上海的地质及其构成,作为中国地质学的开创人,这也许顺理成章、不足为奇。但丁文江在1926年出人意料地出任相当于后来的上海市市长的淞沪商埠总办,无意之中奠定了“大上海”的市政基础,却只有归之于缘份了。 20年代初的丁文江对军事很感兴趣,一心想为中国训练一支近代化军队。所以当1925年孙传芳在杭州请他出来做事时,丁文江说他自己可以做一个很好的     

陈逸飞本身就是神话——忆对陈逸飞的最后采访

逸飞先生驾鹤西去竟已15周年了,要不是朋友提醒,我几乎忘了,因为我的手机通信录上还保存着他的号码,好像他并没有走,还是那样不知疲倦地在忙着他的大视觉,他还会随时打电话给我……我在网上搜索自己写过的有关他的文章,没想到居然搜索到一篇1998年发表在《焦点》杂志上的文章,题目竟然是《陈逸飞的活法》。记得那时我给某报采写了一篇《陈逸飞:寻找曾逃亡上海的犹太人》的长篇通讯,说的是陈逸飞拍《逃亡上海》和《上海方舟》这两部电影中的动人故事。     

郑振铎《欧行日记》佚稿

郑振铎先生生前曾发表过两种他亲自整理、润色的日记.一是<欧行日记>,1934年10月由上海良友图书印刷公司出版;二是<求书日录>,1945年11月21日至12月30日在上海<大公报·文艺>上发表.非常非常遗憾的是,这两种日记本来所记的日子很多,但都因故只发表了开头很少的一部分,而后面大部分日记原稿却都已基本散佚了.然而,又大不幸之小幸:后来都发现还保存下来未刊原稿中的极少的一部分,也许可以给我们些许安慰.关于<求书日录>的残存部分,我已整理出来,发表于<文献>2005年第1期;今再将<欧行日记>未刊原稿的残存部分也整理发表出来.     

关于菲律宾华侨社会抗日时期的抵制日货问题的一点说明

拙作《评“日本占领时期的菲律宾华人”》(见《华侨历史》1986第3期),提到“作者并不强调抵制日货运动像日本受到打击,谓其效果恰恰相反”。接着我还摘译了原书的一段话。由于说明和摘译都太过简略,所以没有把事情说清楚。最近有一位读者来信询问,希望我能就此作出解释。我除     

道不同，不相与谋--由陈垣评章学诚为“乡曲之士”说起

牟润孙在《励耘书屋问学回忆--陈援庵先生诞生百年纪念感言》一文中,曾有这样一段记述：
　　先师很少批评人,时常诵“不薄今人爱古人”这句诗。五四以后,梁任公、胡适都大捧章实斋,我曾问过先师“章实斋学问如何？”先生笑着说“乡曲之士”！我当初不明白为什么说他是乡下人？后来看到章氏著《史籍考》,自称仿效朱彝尊著的《经义考》,却不知朱氏之书是仿自僧的《出三藏记集》。所见不广,岂不是乡下人？先师时常说,“读书少的人,好发议论”。     

太康道情剧《前进路上》的红火岁月

太康道情是河南省乃至全国的稀有剧种,因此,太康县道情剧团又被称为“天下第一团”。20世纪70年代初,该团排演了一出现代小戏《前进路上》,始料不及的是,该戏一炮打响,轰动全省乃至全国十几个省区,红红火火演出了八九年。我与《前进路上》的编剧韩锦超同志（河南省戏剧家协会会员）是初中同学,后来都当过教师,又都爱好文艺创作,加上两家相距只有百米,所以我们交往甚密,无话不谈。     

四种久佚史籍简介

《西河记》、《汉皇德传》、萧方等《三十国春秋》和武敏之《三十国春秋》,这四种史籍均已久佚,目前只有清人的辑本.所辑文字多则百余则,少则几则,所以,今天已经不可能了解这几种书的全貌了,不过,我们根据辑得的这些残篇断简,以及前代有关著作的论述介绍,还多少可以推知其大致情形.这些辑文对我们研究当时社会的历史状况,仍具有史料价值和参考作用.现兮述如下:     

对“鲁迅如果活着会如何“的理解

最近看到两篇解释毛泽东和鲁迅关系的文章,一篇是张梦阳《毛泽东论鲁迅》,另一篇是蓝棣之《症候式分析:毛泽东心中的鲁迅是什么样》(何梦觉编《鲁迅档案:人与神》,中国工人出版社,2001年12月)。写这两篇文章的时候,两位作者还没有看到周海婴的回忆录,所以毛泽东1957年在上海对罗稷南所说的那段话,还没有     

平心论胡适

我从来没有认真研究过胡适。记得读小学时,家父赠我《胡适文存》第一集(共四册),这是一件意外事。我出身农家,家父一辈子当乡村小学教员,却家无一册藏书。我不知道他从哪里弄来胡适的书,其意思大概是希望我学写胡适那样的白话文吧。那时我读不懂胡适的文章。胡适1917年在《新青年》上发表他的名作《文学改良刍议》的时候,我还没有出生呢,所以当我看到他的《文存》时,完全不明所以。     

寻找自己奔跑的方向——读《所有的珍珠都曾经是一粒沙子》有感

一直都觉得,自己是人群中的一只丑小鸭,从来都没有过绚丽的光彩,也从来没有过醉人的成功。我想,终其一生,我能拥有的,也许只是可以被全世界忽略的默默无闻。直到,我读到《所有的珍珠都曾经是一粒沙子》这篇文章。     

王统照文学中的民初山东政治人物

我的父亲王统照,作为一位五四时代的老作家,他从1935年7月起,在上海《文学》月刊上连续发表一部长篇小说《春花》。这是一部长篇小说《秋实》的上半部,但是后来没有再写下半部。这半部长篇《春花》,后改名《春华》,由良友     

“文革”教训应继续探讨

“文化大革命”结束后十六七年以来,我一直在思考有关这一次所谓“革命”的一些问题。特别在我撰写《牛棚杂忆》的过程中,我考虑得更为集中,更为认真。这可以算是我自己的“余思”或者“反思”吧。我思考一些什么问题呢？首先是：吸取了教训没有？世人都认为,所谓“无产阶级文化大革命”,既无“文化”,也无“革命”,是一场不折不扣的货真价实的“十年浩劫”。这是全中国人民的共识,决没有再争论的必要。在这一场空前绝后（我但愿如此）的浩劫中,我们人民在精神和物质两个方面受的损失可谓大矣。这一笔账实在没有法子算了。不算也罢…     

你读过红楼梦吗?

我没读过红楼梦,一般人我不告诉他,担心被讥笑为没有文化。但是我确实认认真真地读完过《钢铁是怎样炼成的》和《青春之歌》,《组织部来了个年轻人》和《小二黑结婚》更是反反复复读过数遍,这说明我并不完全是个文盲。实际上我并不是没有努力过。家里至今还放着两套《红楼梦》,我也至少尝试了两次想要读完,但最多只进行到贾宝玉的春宵一梦。这让我很有挫折感。     

沂南阳都故城铜斧应为西汉遗物

《文物》1998年第12期发表的《山东沂南阳都故城出土秦代铜斧》一文(见25页)中,所谓“秦代铜斧”,其铭文字体与格式都不似秦器而似西汉前期器,所记“廿四年”应非秦始皇的纪年。铭文所记最高官职为“莒伤(陽)丞”。“莒伤(陽)”疑即阳都的异名(陽都本名陽,在莒县西南),也有可能是阳都附近离莒县不远的一个后来被裁撤的县。始皇二十四年时,秦的势力也许还到不了这一     

我和张黎群办《中国青年报》遭难记

我认识黎群同志,还在1949年上海刚解放不久。我在上海创办新中国第一张以青年为读者对象的《青年报》。有一天,报社来了一位年轻、英俊、潇洒的客人,他就是张黎群。他是看望当时调到《青年报》工作的爱人的。后来我才知道,这位看来十分年轻,与我们当时在《青年报》工作的二十来岁的同志们年龄相仿的人,原已是有丰富经验的老革命。更没有想到的是,这位年轻的老革命后来竟成了我的领导和同事。     

稻盛哲学对话[连载三]

加藤 那时还没有想过创立新公司的事呢。 稻盛 我担心部下今后的出路。实际上,那时身兼董事的生产部部长青山政次为了试验烧制我设计的陶器部件的电气炉,去巴基斯坦了。他那边说要让我去做技术部长。青山先生也认为松风没救了,所以他向对方提出要求说:“如果和稻盛一起,我可以来”。他写信通知了我。我尽管觉得对不起周围的人,可是那边也好像人手不足,所以我说等我到了巴基斯坦争取把大家都叫过去。话是这么说,青山回来后知道了我要辞职,他说:“这还了得！”,后来他为我创建新公司到处奔波。(注:青山政次,出生于明治三十年,创建京瓷公司的策划者之一)     

《中国回回民族史》题记

多年来我一直有个愿望 ,编写一部新型的回族史 ,在好多场合曾经呼吁过 ,总是力不从心 ,没有动手。后来《回族人物志》元代、明代、清代、近代四册出版了 ,这是为新型回族史的开路之作。现在多卷本《中国通史》也已完成并且出版了。于是旧事重提 ,仿照多卷本《中国通史》的体裁 ,编写一部新型回族史的设想见诸行动了。我请两位比我年轻些的同志帮忙组稿编排 ,经过两三年的努力 ,现在书稿已经完成 ,即将送交中华书局出版。我想在有生之年“为回回民族历史事业做点贡献”的夙愿可以实现了。这部书叫做《中国回回民族史》 ,共分四编。甲编序说 ,…