路翎一部读不完的大书

记得是1987年的夏天,我去北京看望绿原夫妇,却没有请他们引见渴慕已久的小说家路翎,和这位稀世的天才失之交臂。     

不比不知道

曾在《随笔》上读到过绿原同志的一篇文章中谈到,他曾被蒋政府分配到中美合作所工作。得知此事后,在胡风等人的帮助下,他逃跑到一个地方教书,根本没有去中美合作所报到。十年之后,胡风“反革命”案发,绿原当年因此事向胡风求助的信,被加以删节后,成了他当过“美蒋特务”的“罪证”。就在这个节骨眼上,有一位当过国民党大特务的人,居然出面证明绿原“确是中美合作所的人”。其实,当时绿原并不叫绿原而是另一个名字。我这番转述可能不够准确;但是,这段文字给我的印象极深。绿原虽经公安部门查实他根本没有进过中美合作所,连一天译员也没当过,…     

也谈胡风“清算”姚雪垠的旧案

《炎黄春秋》2003年第一期有一篇《胡风清算姚雪垠始末》。说的是当年路翎批评姚雪垠的旧事,把一两篇批评文章说成是胡风“清算”姚雪垠的“运动”,并把这说成是几年后姚雪垠未能参加第一次全国文代大会的原因。这些奇怪的说法引起人们的注意,作为和当事人直接谈论过这两件事的人,把我所知道的真实情况说清楚。这里有两个问题:一是路翎为什么批评姚雪垠;二是姚雪垠为什么未能参加第一次全国文代大会。前者是文艺问题,后者则与政治有关。第一个问题是姚雪垠主动向我提起的。1982年秋天,他和我谈到出版旧作的计划,并谈到了当年在重庆挨批评的…     

我与“大江”

“大江”是解放前汉口《大刚报》的文艺副刊,创刊于1946年3月,到1949年5月武汉解放时,出了近500期(每周二、四、六出刊).它的创始人也是第一任主编是女作家葛琴(鲁迅先生曾为她的小说集《总退却》写过序言).其后接替过这一位置的有端木蕻良、王采、天风和我,以我任职的时间最长.曾经协助过编务的是青年诗人牧星.在这个副刊上写过稿的作者有茅盾、雪峰、荃麟、艾芜、吕荧、邹获帆、阿垅、路翎、绿原、冀汸等著名的作家、诗人,也有许多青年作者.它为荒芜的武汉文坛带来了生机,显示了希望.那几年正是解放战争激烈进行的时期,这个副     

母爱，一份沉甸甸的记忆——史铁生《合欢树》赏读

史铁生,1951年生于北京。1969年去延安地区插队落户。1972年因双腿瘫痪回到北京,在街道工厂工作。1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》,以后陆续发表了《午餐半小时》、《我们的角落》、《在一个冬天的晚上》、《山顶上的传说》等多篇小说。其中《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分获     

我按毛泽东文艺思想创作

从1944年我发表第一篇小说至今,已经69年了。我是专业作家,对毛泽东的文艺思想,有时候我把它当神明供奉,有时它把我当成阶级敌人抽打。有时候我怀疑它,有时候我又责备自己……不管怎么样,它一直在我的心灵深处,一时也没有离开。（一）把《讲话》当作圭臬1944年,我在冀鲁豫边区打游击。我发表第一篇小说时,还不知道什么是小说。只是觉得我的生活经历很有趣,照实记录而已。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》（简称“讲话”）发表一年后,还没有在敌后解放区出版,我看了一个朋友的手抄本。看了“讲话”之后我心中豁然开朗：原来写作还有这么多学问。讲得太对了,太好了。特别是作家要深入生活,在生活中获取创作源泉……数十年中,“讲话”一直是我创作的圭臬。土地改革时,我下乡当工作队员,抗美援朝中,我过了鸭绿江到前线体验生活。我还认为：到生活中去不能当“客人”,必须当“主人”,当“战士”。     

"善良"与"人性"的质疑--大冈升平的《俘虏记》主题批判

《俘虏记》是日本战后文学中具有广泛影响的反映日本侵略战争的作品之一。小说中,作家以主人公“我”没有向美国士兵开枪为主要情节,说明作为侵略士兵的“我”是“善良的”和“有人性的”。这显然是在为日本士兵的侵略罪行辩解。通读作品,我们会发现,主人公“我”之所以没有开枪,是因为想不被追击的美军发现,保全自己的生命。显然,作家在这里偷换了概念,其用心是为了掩盖日本侵略军的野蛮行径。因此,对这篇小说的错误战争认知理念。我们应当以批判的态度来分析。     

良师的艰辛与辉煌--记索峰光老师对我的引导与启迪

1979年11月,我突然接到参加《长江艺》小说创作培训班的通知。说突然,因为当时我已年过40,仅仅由于爱好,曾在那年7月的这家学月刊上发表了一篇小说《不要靠拢我》。虽说是坛圈外人,但我知道在“唯楚有才”的湖北,发表过一两篇甚至更多作品的业余作遍地都是,且他们中的绝大多数比     

沉思默想的我们

1998年夏天,北京电影学院教师章明专程来邕,买走了我的小说《卧底》的影视版权。他的到来改变了我的写作方式和习惯,我由此用上了电脑,尽管在广西首期签约的八位作家里,我是最后使用电脑写作的作家。我仍然兴奋地把消息告诉我的校友和朋友东西,彼时他正在北京写作根据他的获奖小说《没有语言的生活》改编的电影剧本。他听后跟我说的第一句话是:“我们以后会比现在更好。”我当然理解他指的是我们广西这一拨青年作家的     

《九歌》是叙述楚国反击秦军胜利的祭祀歌

《九歌》是屈原在战国中晚期的作品,原是为楚祭祀楚神“上皇”而编撰的长篇祭扫歌词。这篇完整的祭把歌在汉代整理时被人为的分成十一篇,每一篇都用一个神名为标题,使其独立成篇,便于传教,奇怪的是,这些神名竟没有一个是真正的楚神,《东是太一》篇中没有“东皇”．也没有“大一”,R有“上皇”。《东君》篇中没有“东君”,只有“灵保”。《云中君》篇中没有“云中君”,只有“君”。饮司命》篇中没有“司命”,R有“君”。《少司命》中没有“少司命”．只有“美人”。《湘君》篇中只有“君”。《湘夫人》篇中只有“帝子”。《河伯…     

良师益友情意深──忆俞林同志点滴

良师益友情意深──忆俞林同志点滴李炎锠我重读《中国现代短篇小说选》、是为了重温一下现代文学创作的道路。读着,读着,我停住了。我凝注着两篇小说发呆──《老赵下乡》、《家和日子旺》,我是望着这两篇小说的作者姓名发呆。这两篇描写１９４３年边区斗争生活的小说...     

城南边，一曲骊歌——论《城南旧事》蕴涵的悲悯情怀

《城南旧事》是台湾著名女作家林海音的一部自传体小说,全书透过“英子”童稚的双眼,以诚挚的感情和笔触追述了发生在20世纪20年代的北京城南的“我”身边的一系列旧事。小说通过“告别”这一主题,即告别故乡、告别亲友、告别童年,浸透着淡淡的哀愁和深深的悲悯情怀。     

在东京目击中日邦交正常化

为配合中日复交赶写通讯 在田中角荣首相到达北京那一天——1972年9月25日,《人民日报》刊登了一篇题为《大势所趋 人心所向》的通讯。 这篇通讯,署名“新华社记者”,是我为了配合田中首相访华而赶写出来的。 我是1964年9月,作为中日间互换的第一批中国记者,到日本常     

陈寅恪佚文《敦煌本〈太公家教〉书后》考释

陈寅恪先生的著述经过学者的悉心搜集和整理,基本上已收入2 0世纪80年代出版的《陈寅恪文集》和近年出版的《陈寅恪集》中,①但零星的佚文仍有发现。笔者收藏有一册2 0世纪3 0年代清华大学之讲义———《敦煌小说选读》,其中即含陈氏佚文一篇。现将讲义及佚文情况稍作考释,以求教于方家。一此册《敦煌小说选读》长2 8 5厘米,宽1 6 5厘米,铅印直排,每页2 4行,每行3 5字,版心上镌“敦煌小说选读”,中镌各篇标题,下镌“国立清华大学讲义”,没有具体的印制时间。全书共辑录讲义1 2篇,各篇页数自为起讫,共计41页,以两根纸绳扭合成册,外添红色封面…     

活着的追问——读余华的《活着》有感

本文通过对《活着》这篇小说的写作手法、生活哲学的解读,进而探讨这篇小说的主题——中国式的“活着”的人生哲学。     

重读梁启超的《新中国未来记》——写在上海世博会举办时节

1902年,梁启超写下小说《新中国未来记》,成为他倡导“小说界革命”的最初尝试和政治小说西风东渐的开山之作。一百多年后的今天,重读这篇小说,让我们重新感受到近代有识之士对新中国百年强大的政治愿景,尤其在上海世搏会举办期间重新读它,更让人感慨万千、浮想联翩。     

一个满族作者的反思

我是一个满族文学作者,从1934年十四岁开始文学创作,到1941年底被日本侵略者逮捕,在东北沦陷期从事业余创作七年。在我最初的散文《呼兰旅游漫记》和《风筝的悲哀》里,除了生活实情,我表达的是对童年居住过的呼兰的乡土眷恋。短篇小说《庙会》写的是在我家帮厨的一个鳏夫,一生平静独居,是我在小说里让他去追求一个寡妇的,他受到揶揄,没有成功,表达了我对他的一丝同情。《醉妇》(见86年8月号北京《丑小鸭》杂志)是我幼年的邻居,她自杀了,原因不明。我写她是由于失去爱和过于寂寞而死的,反映着我幼年孤独的心情。在小说《父与子》里,     

在“罪与丑”中提炼艺术力量——论芥川龙之介的小说《地狱图》的美学意义

《地狱图》是日本作家芥川龙之介的代表作。作品取材于日本古代故事集《宇治拾遗物语》、《古今著闻集》中的一些故事。但是,原故事在小说中占的比重是微弱的,这篇小说主要是作者的重新创作。在这篇小说中,作者通过对主人公良秀的塑造,表现了作者以艺术反抗现实的斗争精神,同时也更充分地体现了作者在美学上的一种探索——在“罪与丑”中提炼艺术力量。     

卡夫卡式的“饥饿”——试论《饥饿艺术家》

《饥饿艺术家》是卡夫卡极少的满意作品,从译名的含义、“精神饥饿”和自我异化的“饥饿”来系统地解读这篇小说,并在此基础上揭示出“饥饿”对卡夫卡的意义。     

关于编修地方史志的意见

我是一个历史地理工作者,研究历史地理,当然免不了要接触到地方史、地方志,但并没有专门研究过地方史、地方志。在一九三二——一九三四年我在今天的北京图书馆的前身“北平图书馆”工作时,曾经为这个图书馆所收藏的地方志编了一个《馆藏方志目录》,也只是看看序言和跋,翻翻目录而已。很少仔细阅读书的内容,谈不上研究地方志。我从来没有写过一篇讨论或研究地方志的论文。总之,我不是地方史专家,也不是地方志专家。