黑老五吃亏

论辈分,黑老五长我一辈;论年纪,他大我几岁。小时候谁也没论叔伯长幼,他长得黑,排行老五,我们就叫他黑老五。他有点儿憨,我们编派他说:     

天上的星星不说话

真正的自由,是顺服,并活出生命中的次序。我问孩子,爸爸的宝贝是谁?他说是亚亚。我说不,是妈妈。又问,妈妈的宝贝是谁,他眨巴眼睛,说,是亚亚。我说不,是爸爸。再问,爸爸妈妈的宝贝是谁?他终于跳起来:是亚亚!     

遥远又不遥远的林彪

“九一三事件”后,我有了一点小自由 说林彪于我很遥远,不是指时间上他垮台已经四十多年了,年轻人已经在问“林彪是谁”了,也不是指空间上他飞逃异域,葬身于千里外;而是说无论他生前死后,我都觉得很远,似乎跟我无关。     

虎将许世友轶事

“我许世友从娘肚里出世,人就说我不是个成世的精。这句话也叫他们说对了。我许世友就是我许世友。谁要欺了我,我可真不饶人。李静轩欺负我老娘,我一刀劈了他。周二癞子杀了我的入党介绍人,这仇并不比欺负我老娘的仇小。你们大家说说,我能饶了他吗!”     

晨曦变活泼了

正情景一:8:00晨曦随爷爷走进活动室门口,"晨曦,早上好!"我向前去打招呼,他抬眼看了看我,没吭声,放开爷爷的手悄悄地走进活动室,直挺挺地坐在了小椅子上,并把双手背在了身体后面。他爷爷无奈的摇摇头说:"他性格太内向,跟谁都不说话,为此他妈妈经常说他,还打过他几次。""晨曦,跟爷爷说再见。"我又说。他看了看我,把头低下了。他爷爷叹了一口气走了。整个晨间活动,他纹丝没动,任凭其他的幼儿说笑、打闹,好像统统与他无关。     

儿子们

两个女人在从井里打水。这时候又来了第三个女人。还有一位老头儿,坐在旁边的石头上休息。于是,一个女人对另一个女人说:“我的儿子又灵活又有力气,谁都制服不了他。”“可我的儿子会唱歌,像夜莺一样唱得好听。谁也没有他那样的歌喉。”另一个女人说。而第三个女人不说话。     

电影学院教授张献民接受本刊专访 “纪录片的话题性是把双刃剑”

北京电影学院教授张献民长着一双高高挑起的双眉,眼神锐利。采访他并不是一次愉快的经历,某些时候气氛甚至有些尴尬。他会不客气地指出,记者的提问里头带着某种预设的立场。比如当环球人物杂志记者提到,"大家普遍认为……",他立刻打断,说:"我不觉得谁可以代表‘大家’。"他坦率、直言的表达方式或许和他长年从事独立电影、纪录片有关。提到中国纪录片,很多人脑海里浮现的可能就是《舌     

且读王小波

初读王小波,是因为他的死。他死在1997 年,死后,他的夫人写了一篇悼文,称他为“浪漫骑士”、“行吟诗人”、“自由思想家”, 说他的生命像樱花,说他带给了她幸福的二十年。我很好奇,便问母亲:“王小波是谁?”母亲连连摆手:“那个人的书你看不懂的。”我那     

李涛 台湾揭弊大戏总导演

我的朋友说,既然是饭局,有两个你很熟的朋友也想来,你看怎幺样？我说没问题啊,谁啊？朋友说,一对夫妇,男的姓马,他太太姓周。我一听,赶紧说,你要害我啊!     

悼秦川

李锐来电话告诉我,秦川走了。老朋友又少了一个!我觉得很难受。太突然了!不到半个月之前的一次春节团拜会上,我们还在一起谈笑。那天他来晚了,坐在另一桌。我走过去打招呼,说:“首长,你今天迟到了。”他也称我首长,多少年来我们总是这样开玩笑的。这样的亲密,只有一次引起了旁人的好奇。那是1980年冬审判江青的旁听席上,我比秦川后到,照样这么打招呼。王光美坐在我们前一排,都是熟人,她回过头来笑着问道:“怎么你们,到底谁是谁的首长呢?”我说:“当然他是我的首长。”我告诉她,50年代初期,我们同在中宣部宣传处,他是处长,我是副处长。我们是…     

“异类”张琨维

“二十来岁开辆法拉力在街上转悠,别人会说这是个败家子,是拜金。我觉得完全就是这样,很丢人啊。”21岁的张琨维斩钉截铁地说道。他很厌烦人们在他面前提他母亲是谁,父亲是谁,家里是干什么的。     

为理解叫好

苍穹的雨,一丝一丝地飘着,像满天飞舞的细沙。只有我和他,慢慢地走在路上。我和他手里都有一把伞,可是谁也没有打开,任雨肆虐地打在脸上,或许那样我的心会舒服一些。眼前是朦朦胧胧的一片,绿色在雨水的洗涤下显得更有活力,周围的一切都如仙境般地迷人,可我却提不起精神去欣赏。"你冷吗?"他关切地问。"不冷。"我回答说。接着便是一阵沉默。"你为什么不问我怎么不回家?"我终于打破了沉默。"哦!因为你不想说。"他不紧不慢地说。"我生物才考了94分。"我紧紧地咬了咬嘴唇,声音     

“每周一关”结束后

开完家长会,回到家里,我跟孩子说:"今天我终于上台发言了,你高兴吗?"他问":那你讲了些什么?"我说:"我说作业布置太多,希望老师不要布置作业了,这你满意了吧?"他并没有开心。我又说":你知道我讲了这番话后的风险吗?老师从此很有可能不再管你了!"他不解:"老师才不会理你呢!"我呵呵一笑:"反正你自己做好心理准备。你总以为老师爱管你,其实,人家真的是为你好,换了谁     

我在北平和平解放前后的奇特遭遇

<正>谁与谁结缘,定是上苍有意。一日在某画店,偶遇河北日报社年近八旬的老美术编辑刘明义先生,彼此投缘,他说我听。他以一个国民党兵的身份亲历了北平和平解放的前前后后,故事真切、奇特,为局外人所难料     

文史博览

张大千“挽”刘湘曹大铁抗战初期某一天,大千师将他一薄本诗稿送给我,稿内夹一张纸,上写挽四川军阀刘湘的挽联,上下联约三十多字。他说:“大铁,你看我这挽联做得可好?”我看了不敢回答。他说:“好不好你只管直言,为何不答?”我说:“好是好的,但对仗上好像不合。”他说:“正要你说这句话。谁高兴去挽他!这是某某人(指张群)强要我挽的。刘湘这家伙对不起我们四川人,我就对不起他。”我说:“那是你有意这样做了?”他说:“是啊,这就叫‘牛头不对马嘴’,妙的是我写的这副白竹布大挽联还悬在刘家的大客厅里,可见军人都是老粗,不懂文墨,只重名气,还…     

漫画段子

段子儿子7岁,和他妈吵架,我回到家劝儿子说:“一边是我老婆,一边是我儿子,你说我该向着谁呢?”儿子说:“你看着办,别忘了自己姓啥就行!”在地铁上,被一个老外撕心裂肺的喊叫吓到了。只听他冲着电话哭吼:“你根本就不喜欢我,和我在一起就是为了学英语!”     

魏征的君子谏

贞观六年的金秋七月,大唐天子李世民在丹霄殿设宴,与近臣饮乐。席间,和自己的大舅子长孙无忌咬起了耳朵——我说,这伙大臣里啊,有个叫魏征的小老头,如果我不听他的进谏,他就会拿架子不理我,你说这是为啥?当事人魏老头的耳朵就像长了腿似的,立刻凑了过来:我进谏就是有意见,您意见都不肯听了,我还搭理您,您就真要自行其政了,我这是沉默抗议。     

春之声

正有人说春天是一位高明的画家,我却说春天是一位神奇的音乐家,指挥棒轻轻一挥,她就能让大自然奏出动听的音符,不信,你听——"沙沙沙,沙沙沙",这好似春雨正滋润着大地。谁说春雨是"润物细无声"的?一定是诗人睡得太熟了,我分明听到了春雨呼唤禾苗的声音:"快快长,快快长,一年之计在于春呀!"     

曹聚仁：现代和柳敬亭

上世纪80年代中期,我买得一本《中国学术思想史随笔》,挑灯夜读视若珍宝,我当时问一诗友曹聚仁是谁啊,怎么以前就没听说过呢？他说怎么样,还可以一看吧。这个诗友叫朱晓东,后来的二十年,他和我几乎分享了曹聚仁的所有文字。     

本刊专访美国前国务卿 鲍威尔:危机在于没有敌人

一天晚上,科林.鲍威尔和妻子看完电影后去车库取车。旁边一辆车的女车主看着他们,突然说:"噢,我认得你,你是谁来着?"她记不起对方的名字了。于是鲍威尔只好站在那里,等她从记忆中翻找。一分钟之后,他说:"我是科林.鲍威尔。"女士看着他一脸茫然:"不对,你不是他。"然后就上车