怀念耀邦伯伯(二)

胡耀邦一生中遭受过五次错误打击。第一次是在中央苏区,他被打成“AB团”,差一点被错杀。第二次是1942年在延安,胡耀邦因反对康生搞的所谓“拯救运动”,被打成“温情主义”、“糊涂主义”,批斗了好几个月,他的身体由小胖子变成了小瘦子,从此以后几十年再也没有胖过。第三次是在1965年,他担任中共中央西北局第二书记兼陕西省第一书记,被整了几十天,最后身患重病住了医院。第四次是在1966年“文化大革命”中被打倒,批斗中身上被打得遍体鳞伤,     

毛泽东在武汉老照片背后的故事

“真是下不来的黄鹤楼”1953年春节刚过,毛泽东开始他建国后的第一次南巡。2月16日,他抵达武汉。这是他在1927年“八七会议”之后,时隔26年第一次重返武汉。旧地重游,看到武汉三镇“换了人间”,毛泽东很高兴。     

曹敏 惊艳之魅

由他主导设计的概念车在上海车展全球首发,被评论称为“惊艳”。一个国际品牌的全球概念车,由中国人来做,“是中国汽车设计史上的第一次”     

李立三生前笑谈“追悼”

李立三生前曾三次被“追悼”。第一次（1922年）追悼会开在法国巴黎,由周恩来主持,王若飞致悼词。第二次（1925年）追悼会开在湖北武汉,由工人自发集会并主持。第三次（1927年）追悼会开在福建长汀,由周恩来主持并致悼词。这三次追悼会都是因为误传他已经“光荣”了而召开的。这在中外历史上可谓“绝无仅有”。     

屈死的『国民党军官』阿垅

一、阿垅两次进入国民党军队,但却有着质的不同:第一次只是一腔报国热情,而第二次是人生观有了根本的转变……“胡风反革命集团”案是建国初期最大的冤案,直到1980年9月,党中央才对此进行了平反。在这件冤案中被无辜牵连的人员达2100余人,其中有胡风“七月诗派”中的一个重要人物——阿垅,他是“胡风反革命集团”中最后被判刑的三个人之一。     

袁隆平,“魔稻祖师”人生九十

《环球人物》记者采访袁隆平,至少已有四次,时间跨度十余年.我们目睹他从“70后”变成“80后”,到今年,1930年出生的他正式跨入“90后”了。“80后”“90后”都是他的自称,从第一次见面,我们就发现,他是一个“好玩到飞起”的人.     

一个意大利人在印度

第一次与阿德瑞·阿诺相见,是在“瑜珈修行中心”瑞什凯诗小镇,恒河边的沙滩上。这个意大利人28年前第一次来到印度,就被这片土地深深吸引。他说,他是为恒河的太阳活着,那是他生命的全部。阿诺生长在意大利靠近米兰的一个名叫Busto Garolfo的村庄里,从小就对泥土有一种     

《方力钧你不是“光头泼皮”》

8年前第一次接受本刊采访．这位以画表情荒诞的“泼皮光头”而成名的艺术家就坦承,他一直在生存与反抗中寻找折中点：“对于一只老鼠,它一生最高兴的事就是活着不被吃掉,或被陷阱夹到。     

民国大总统徐世昌的晚年

徐世昌是我的伯父。1922年第一次直奉战争后他被直系军阀从“大总统”的宝座上赶下台的时候,我还年幼,虽对他的政治活动知之不多,但是他下野回到天津后的晚年生活我比较熟悉。 徐被赶下台的景况是相当惨的,据说他在深夜坐汽车逃出北京时,经过了四道盘查,始脱险境。载徐出险的那部用手摇发动的旧式汽车,后来一直陈放在家里,作为“纪念”;救他脱险的那位汽车司机,也一直被徐当作“恩     

中国农村税费改革倡导者

中国农村在进行了“大包干”的改革20余年后,又走到了历史的十字路口。随着农村中不断加深的各种矛盾和出现的新问题,让关心农村前途的人们焦虑不安,中国农村需要进行第二次改革。可是,第二步改革的出路在那里呢?安徽省政府里一个默默无闻的官员,成为提出突破口的第一人,他就是何开荫。由于他与这场改革的密切关系,而被人们誉为“中国税费改革第一人”。     

彭德怀最后还在战斗

1969年4月1日,彭德怀期待的这一天终于来到,当他在囚室里听到院外群众游行,高呼庆祝“九大”开幕的口号时,激动得不禁痛哭。这是被监禁以来,他第一次滴下英雄之泪。“九大”开了24天,他深深失望。他对自己的生命早已置之度外,但他不能不担忧党和国家的命运。哨兵的日记上记着,彭德怀在看到这次大会的公报后,常常彻夜不能入睡,有时叹气、流泪、摇头,有时“呆坐发愣”,“兀自笑起来”。在看“九大”公布的中央委员会及政治局委员名单时,他“扳着手指头数”,“流泪4次”。“九大”开会期间,哨兵日记每天都有他叹息、流泪的记载…     

胡志明两次“死”在中国的风波

中国人民的亲密朋友、越南人民的伟大领袖胡志明主席,在其革命活动中多次到过中国,这是许多人都知道的。但他曾有两次“死”在中国的秘史,却鲜为人知。 胡志明第一次“死”在中国,是在1933年初。 在此前两年的1931年,胡志明用阮爱国这个名字在我国的广州、香港等地进行革命活动。6月5日,他被港英当局以“苏联派遣特务,到香港进行破坏活动”的“罪”名逮捕关押。1933年初,胡志明在英国律师罗士比参与设计搭救下获释,当他准备前往新加坡继续搞革命活动时,又被港英当局再次逮捕。当时他患有肺病,身体十分虚弱,港英当局准许他进入医院治疗,计划治好病后再行监禁。但胡志明进了医院后,不久便失踪了。     

陈维亚 传奇之魅

陈维亚出现在国家大剧院。他要为这座酷似“鸟蛋”的恢宏建筑落成三周年排一部舞剧。 原创舞剧的上演,不光是国家大剧院的第一次,也是东方歌舞团成立五十多年的第一次。后者被圈内视作舞蹈演出国家队,陈维亚出任艺术总监。这次演出对陈维亚的意义。不亚于令他扬名的奥运会、亚运会开闭幕式。他始终承认自己的终极意义仍是一位舞者。11月28日,广州亚运会闭幕式结束的第二天,陈维亚就赶回了北京。     

李泰祥曲未终人已远

他的身上有“士气”,优雅、豁达、格局阔大,以中文之“雅”营造了民歌之“风” 告别2013年12月27日,下午两点,在台北新店慈济医院的安宁病房,南京媒体人黄佳诗见到了弥留之际的李泰祥。“这是我第一次见他,没想到也是最后一次。”     

董浩——粉墨人生 粉墨收藏

我与董浩相识在七年前。之前,同大多数人一样,我习惯性的给他贴上“著名主持人”、“董浩叔叔”等印象标签。不过,这些印象在我们第一次见面时就被迅速颠覆了。那是在一次聚会上,董浩同一行文人墨窖品茶、聊艺术、话人生……直爽、健谈,兴起时便拿起毛笔挥毫泼墨。我吃了一惊,方才得知他的另一重身份——书画家。看到我惊讶的表情,他爽朗一笑,调侃道：“其实,我是美术老师出身,众所周知的主持工作是我的副业。”     

傅连暲——从基督徒到共和国中将

1955年解放军第一次授军衔时,有一位被授予中将的老者,是从虔诚的基督徒成长为坚定的共产主义战士的。毛泽东等老一辈革命家从认识他起。不是直呼其名,而是亲切地叫他“傅医生”。他就是出身于福建长汀县的傅连暲。     

三次才搞定的小东西

“浪费了两次机会．”左凌仁说．“我才成功环志了这个小东西．”他说的是一只黑喉石鹍．在成功环志它之前．他失败了两次。第一次他半途而废．据他说是因为不忍心折腾那只小鸟;第二次则是操作失误,让鸟儿从他手里溜了．这让他很不好意思,因为捕鸟是一件比较辛苦的事情．鸟没有环志就飞走了,意味着浪费了别人的劳动。     

“战士作家”高玉宝的一生

他曾在辽沈、平津等战役中获六次大功,被毛泽东等党和国家领导人接见三十余次。他从文盲成为作家,塑造的典型人物“周扒皮”成了压榨他人劳作的通用符号。他是全国“扫盲运动”标杆、学雷锋楷模、德育导师……2019年12月7日,他安详地闭上了眼睛。他就是“战士作家”高玉宝。     

“五百年来第一人”——张大千

他是20世纪中国画坛最为传奇的国画大师;他与齐白石并有“南张北齐”之誉;他被徐悲鸿誉为“五百年来第一人”;他曾荣获国际艺术学会的金牌奖,被推选为“全世界当代第一大画家”……张大千,一位声名遐迩、名噪中外的艺术大家。1899年5月10日,张大千出生在四川省内江市城郊一个书     

李济 失踪的大师

李济是中国第一位人类学博士,他在山西夏县西阴村遗址完成了第一次中国人主持的科学考古发掘。在半个世纪里,这位“中国考古学之父”主持了安阳殷墟的发掘和研究。他一生从事考古,始终不曾忘情的是寻找“中国人的始源”,但在很长一段时间里,他的名字在大陆销声匿迹……