脸谱

“牛鬼蛇神” 曾任翰林院编修的蔡元培,字写得很潦草。一次,钱玄同问他：“蔡先生,前清考翰林,都要字写得很好才能考中,先生的字写得这样蹩脚,怎样能考得翰林？”蔡元培笑嘻嘻地回答说：“我也不知道,大概因为那时正风行黄山谷字体的缘故吧!”     

亲临其境启发孩子

儿子贪玩,对老师布置的写字作业,常常是乱涂乱画交差了事。有一天,妻子检查他的作业,看过之后,把他狠狠地骂了一顿,并罚他重写5页。不到10分钟,儿子便来交差,我惊异于他的“神速”,妻子接过一看,才知他每页只写了4个东倒西歪的大字。妻子气得扬手欲打,儿子却振振有词,辩道:“你要我写5页,并没要求每页要写多少个字!”我听后哭笑不得,妻子却咬牙切齿地训道:“你不把字写好,星期天哪也别想去玩。”到了星期天,我和妻子恰好都要加班,妻子便布置儿子:“做完老师留的作业,再完成10页字,字必须写在格子内,如果不认真完成,等着打屁股。”儿子不敢反…     

古代拆字拾趣

拆字源于何时 ,据说最早可以推到汉代 ,不过那时是根据所梦或其他偶然的事进行解说推算。中间经过若干嬗变 ,到北宋末年 ,出现了著名的拆字者谢石。洪迈的《夷坚志》就记载有谢石拆字的故事 :宋徽宗赵佶传位给儿子钦宗自己当上了太上皇 ,曾写了个“朝”字让谢石分拆。谢石看字后 ,就对拿字来拆的宦官说 ,“这个字不是你写的。据字而言 ,朝字分开为十月十日 ,一定是这一天生的大贵人写的。”赵佶因此对他“赐赍甚厚”。而谢石也因拆字得了祸。据说北宋南迁后 ,一次他拆一个“春”字 ,说“秦头太重 ,压日无光” ,当时正是秦桧得势之时 ,他因此…     

《南京人报》与“史上最短杂文”

一个作家,既写小说,也写剧本,还写评论和杂文,而他最著名的作品,却只是六个字,这情状恐怕是文学史上独一无二的。这位作家叫郑拾风（1920-1996）,他的“最短杂文”是一句短评：“今日无话可说。”1995年11月,高集、高汾收到郑拾风写来的一封短信,只有两三行字：     

金庸小说曲折离奇的背后“惊奇”

众所周知,金庸先生“很不喜欢”编剧们改动他的小说,个中主要原因是他的小说情节大多写了11个“版本”而最后只采用其中一个“版本”。一次,有位女记在采访金庸先生时,他正在修改《越女剑》的书稿,该记看到每一页上都密密麻麻写满了修改的字,十分惊叹金庸先生的敬业精神。     

异写一字失功名

北宋仁宗时,文人赵旭在一次科举考试中文章出众,堪称榜首。殿试时仁宗皇帝一看他写的字,把“唯”字的“口”字旁写成了三角形的“厶”。仁宗说：“卿文章锦绣,然将‘唯’字的‘口’旁写成了三角,有失规范。”不想这个赵旭自我感觉良好,答辩称：“口与厶在书法中是可以通用的。”     

城市度假客

王石的岳父给他写了一幅字,叫“远归人”。三个字勾画出王石的生活状态,每次人们见到王石．他总是从远方归来。七大洲最高峰和南北极已经是过去的故事,王石还在他兴致勃勃的路上,背着其大无比的行囊。     

诗人的“一字师”

1954年,诗人高平写了一首献给藏族阿妈的诗,其中有一句：“我们替你种下的青稞要在你的门前发芽”,当时的西南军区文化部部长陈斐琴看后建议他把“替”字改成“帮”字。陈部长说：“我们对于少数民族的事情是帮助而不是代替。”这件事让高平感触颇深,40多年后他记忆犹新,感慨地说：“这样的‘一字师’最可贵,这不仅是一字之易,更是思想的提高和改变。”     

姜昆二三事

说起姜昆,大家都很熟悉。他创作和表演了近百段脍炙人口的相声,是广大观众喜爱的相声艺术家。 姜昆和我素有交往,生活中的姜昆也不乏幽默。姜昆的书法很有特点,像他的性格一样：诙谐洒脱。他常常爱写的 是,一个大大的“酒”字,既形象又具其书法功底。他把“酒”字写得像只酒瓮,三点水像滴下来的酒。“酒”字的下面又有几行小字：“少喝酒多吃菜,够不着站起来．有人劝会耍赖,天黑以前得回来”。既风趣又颇有寓意。 姜昆有部“公爵”私家车,牌照是“京０１－１４４４”,当我问他为什么用这么一个”不吉利”的数字时,他又反问我：…     

避暑山庄寻找康熙的足迹

避暑山庄,是“康熙盛世”的产物。“山庄正宫午门上悬挂着的‘避暑山庄’四个字就是康熙写的,这四个汉字写得很好,撇捺间透露出一个胜利者的从容和安祥,可以想见他首次踏进山庄时的步履也是这样的。”     

祝贺《张政烺文史论集》出版

我和张政(苑峰)同志是山东同乡,又是北大史学系同学。我长他一岁,我北大1 935年毕业,他36年毕业。他毕业后即受傅斯年先生之约去历史语言研究所工作。苑峰是个饱学之士,读书多,记忆力强,好像他什么都知道。读书多、博学强记的傅斯年先生非常赏识他,称赞他。苑峰还在北大读书的时候,傅先生就称赞他是“小王国维”。苑峰字写得好。我儿子何芳川六、七岁学写字时的启蒙老师就是苑峰。他写了字,蒙上纸,何芳川在上面描着写。好像这叫作“描红”。在史学界,我和苑峰还是志同道合的魏晋之际封建论者。2 0世纪50年代争论中国社会史分期问题时,我和…     

清水变墨池

人们常说的书法“双王”,指的是晋代著名的书法家王羲之和他的第七个儿子王献之。王献之从小便跟着父亲学字,据传,有一次他向父亲请教习字的秘诀,父亲指着院中的十八口水缸说:“秘诀就在这些水缸里面,你把十八口水缸中的水写光就知道了。”儿子心里不服,认为自己虽小,字却写得不错,决定显点本领给父亲看,于是便从头练起基本功来。他天天比照父亲的字,练习横、竖、点、撇、     

“明”考

很久以前的一天傍晚,一个叫仓颉的人正坐在大石边,石上已写满了他创造出的九千九百九十九个字,这第一万个……他绞尽脑汁,抬眼望去,残阳如血,东边天上一轮皓月呼之欲出……对,有了!他灵光一闪,用石片刻下了一个字:明……传说终归是传说,不过,在中国几千年的封建历史中,还是有很多人对这个象形字趋之若鹜。史载,武则天就曾自创过一个字“曌”,取了日月同辉之义;后来历代皇室也都喜用“明”字来装点君王“驾崩”后的谥号,以彰显他们生前的政绩卓著,英明盖世。再到后来,朱元璋干脆将“明”字取来,堂而皇之作了国号,更是凸现皇家气     

不许糟蹋汉字

《书与画》杂志2001年第4、5、6期连续发表了沃兴华先生三篇章。其内容姑且不论。所附的7幅字(真不敢称其为书法,因其无“法”)像是一个懒散的人在瞌困时写出来的,整个儿散了架,不但不能使我产生美感,反使我感到恶心。这是有生以来看过的最丑的字了。令人百思不得其解的是：沃先生为什么要堂而皇之地展示这样奇丑的字呢?难道他连“字如其人”、“书如其人”的古训都不知道?!难道他走     

“打棍三十”

民国初年,某孙姓督军因手下一军需官言语冒犯,便传下手谕:“打棍三十。”军需官被押到营外,士兵举枪一宇儿排开,长官一声令下,众人扣动板机,叭叭叭一阵响,可怜的军需官被打得浑身都是窟窿。此时,督军正在书房喝茶,听到枪响,忙问何故。手下人说是军需官已被处决。他吃了一惊:“谁让你们枪毙他的?”有人递上了督军自己写的手谕,只见上面四个大字:“打枪三十。”原来他把“棍”字错写成了“枪”字。“打棍三十”     

小幽默

儿子:“爸爸,‘会’字怎么写?”父亲:“‘人’下面一个‘云’字。”儿子:“‘会’字怎么这样写?”父亲:“开会的时候,人家说什么,你也说什么,这叫‘人云亦云’。”     

寻访数学家陈景润

我和著名数学家陈景润由素昧平生到不由自主地为他奔走呼吁,以至为他写了十数万字的内参,实在是因为我从内心里反对那场动乱,同情“文革”中科学家们的遭遇所致。     

冯玉祥泰山话“寿”

1933年8月,冯玉祥将军因组织察绥抗战失败,怀着愤懑的心情再次移居泰山。当年11月14日是他51岁生日。原察哈尔民众抗日同盟军参谋长邱山宁仿照泰山北齐金刚经石刻,写了一个隶体的“寿”字送给冯玉祥。冯玉祥沉思片刻,提笔在“寿”字     

春节为何贴“福”字

我国民间每逢春节,人们都喜欢写一些吉祥的字,贴在门上、梁上或柱上,预示诸事顺遂,称心如意。这些吉祥的字中,“福”字是写得最多的。也有假借“福”到了的口彩,有意将“福”字倒贴,取其吉利。“福”贴倒了,就是“福”临家门,到了的意思。民间为何爱贴福字,如何...     

胡风与东南大学附中

我国著名文艺理论家、诗人胡风,原名张光人,他曾用的笔名除胡风外,还有谷非、高荒、张果等。但他用的最多的笔名是胡风,这是因为怀念他的母亲。他的母亲是出身很苦的孤女,又做过童养媳。这笔名胡风的“胡”字是取自他母亲的姓。1921年,他在湖北省的武昌读中学,开始接触到“五四”掀起的新文学思潮,并开始学习写新诗。但他对写小说发生兴趣的却是在南京。