十一届三中全会前后农村改革报道琐忆

粉碎"四人帮"以后,由于各种因素,我这个从来没有担任过什么领导职务的记者、编辑,走上了负责新华社农村报道组织工作的岗位(1977年5月,我任新华社国内部党的核心小组成员,负责农村组工作;1978年4月任国内部副主任兼农村组组长).这样,我就和全社农村组记者、编辑一起,参与了中共十一届三中全会前后农村改革这一伟大历史事件的整个进程的报道.在那个时期,我处在极度紧张、同时也十分兴奋的状态,全身心地投入工作,在实践中努力学习.这是我终生难忘的岁月.     

不可全信的地图

为什么相信地图？也许不少人和我一样从来就没想过这个问题．不仅没想这个问题,如我者往往到一个陌生地方,基本是迷信地图的正确。就因为地图是某个权威部门出版,却忘了制作地图的也是一个个具体的人,是人总会犯错误,作地图者当然不例外。     

我的“超烦”爸爸

我呢,是个“冬眠的小熊”,每天想睡懒觉,所以总怕上学迟到。我还有一个爸爸,对于我来说,他可是个大烦人,每当我做错了什么,例如:洗澡把水溅到外面,哪怕只有一点点;吃饭把米粒掉在桌上;把纸扔在垃圾桶边上,老爸这张嘴就叽里咕噜。甚至我买件新衣服,他也会唠叨半天。这还不算数,双休日多睡半小时懒觉也罗嗦个不停,这最让我头疼了!所以我管他叫“超烦”。一个星期五晚上,我上了床,希望第二天能睡个懒觉就把门反锁了,但我根本没想过会发生什么情况,快快乐乐地做起了美梦来。早     

王的秋宴试驾劳斯莱斯古斯特加长版

我从没想过开着一辆劳斯莱斯区旅行,因为对这部车而言,你无非只有主人或客人两个身份。我亦没想过自己真的和古斯特加长版在悠哉中度过了明媚的一天,我试图在金秋的阳光下翻开它的第一页,却不经意流出了点点滴滴的不凡。     

父亲的信任

在这个世界上,父亲是我最敬重的人。他是一个普通的铁路工人,一生平平淡淡,可是,在我的心里,他却是伟大的,想起他,我就会感到一种踏实和自信,充满面对一切困难和挑战的勇气。我上高中的时候,是个谁都不喜欢的“刺头”。那时的我没有什么理想,没想过要做个什么样的人,走什么样的人生道路,惯于自由散漫,喜欢交不三不四的朋友,也常常惹点事,只是靠着自己多少还有的一点儿小     

手执长剑，佐罗一回

小学生为什么要排着队进校,当年我没想过。那是个晴天,午饭后,太阳把我俩的影子贴在校门外的围墙上,短胖,像照着哈哈镜。就在等同学排队盯着影子出神的当儿,我把秘密告诉了我的好朋友,二年级一班的中队长。     

一块钱

我出生在1966年。那是农村穷得舔灰的年辰,生产队里一个劳动日才值1角多钱。小时候,我的身上从来没有过钱币的叮当声。     

老舅,老家

正回忆里太多老舅的影像,而今,老舅离开,我只能如想念河边老家那般,在渐渐模糊却愈发美好的记忆里怀念他的大茶杯和温暖的微笑。南北差异常常会闹出笑话,比如"老舅"这一称呼,在北方称呼的是最小的舅舅,而在南方就是最年长的舅舅。我的老舅是母亲的大哥,是一位我几乎没有看过他脸红生气、说过什么是非、平和的人。老舅在今年3月底永远离开我们,这世上又少了一个疼我的人。当时,我在异乡,接到老舅再次送医急救的电话,还很乐观,想着不会有什么事,老舅一定会吉人天相,没想     

标语

到了乡下,自然也就想到了农村宣传。这个工作是我们义不容辞的,而且是后方每一个人都不能卸脱的责任。如果到乡下是纯粹为了避空袭,令驱保妻子,而过起隐士的生活来,那么,可以说,这和在沦陷区域内给倭寇做顺民是没有什么不同。这个时期,已经不容许任何人再关起门来过日子了。农村宣传的方式诚然很多,但是大家一向总是抄着故旧的办法,因此往往也就不大中用。我常常和许多学生商讨着怎样去做"有效的"农村宣传,他们有的是真正来自农村,有的是对于这类工作颇有经验,有的是精于宣传的技术,曾经提供过若干意见,多半值得我们参考。     

“大石镇宅”的说法

《吉样信箱》编辑先生： 我是浙江省农村的居民,我们这里有个风俗,许多人家的宅子的正堂几桌下要摆放一个大石头,有的人家则把大石埋在正门的泥坪里。请问,这有什么说法吗？[编按]     

建筑与考古学的相遇——读《明代宫廷建筑史》

<正>2005年初夏,我陪同一位丹麦考古学家参观北京故宫。他问我谁是故宫的设计师,我既不知道也没想过,但也奇怪为何此前未见有人关心此事,在故宫的说明和介绍中似乎也没看到这方面的内容。大约是我们习惯于欣赏或展示那些包括宏伟建筑在内的古代文化遗产,却忽略了它们的创造者。又或许,我     

为什么我们都黄渤

黄渤已经21年没换手机号了。算出这个数字,他长长地“啊”一声：“真的？我都没想过,这么长时间了。”1993年,黄渤才19岁,在老家青岛买了第一个手机号和第一个手机一那时它还叫“大哥大”。     

贴春联

<正>你到过农村过年吗?你知道这趴了一窗台的农村孩子在望什么吗?告诉你,他们在望村里"秀才"写春联,他们把过年的心情望得红红的。     

黑白沙漠的星河

因为三毛,撒哈拉成了文艺女青年的终极流浪圣地。它是那么遥远、神秘,难以抵达,以至于我压根没想过实现的可能性。直到在开罗坐上前往Farafra（也称黑白沙漠）的四驱车,同行的Pan才不经意地说起,“我们要进入撒哈拉的边缘咯!”我激动又纳闷,“在北非的埃及,怎么会邂逅西非的撒哈拉呢？”     

西部农村教育的困惑

一、西部农村经济滞后,是农村教育发展的瓶颈 我们西部农村,又特别是山区,农村基础教育赶不上城镇,很多学校办学条件差,老师收入低,生活艰苦,其原因是什么呢？     

岳父老杨

老杨是我岳父,是个地地道道的农民。他一辈子的气力,都花在老家那几亩薄地里。他育有一儿三女,子女们都成家立业,他不要子女负担,六七十岁了,还种地种菜,自劳自食。他很执拗。吃过不少苦头。好在农村人纯朴,乡里乡亲,彼此熟悉,这边红过脸,那边又—块儿喝酒扯淡了。不过．他这脾气,进城可引来不少麻烦。     

阎长贵给江青当秘书

当我坐在阎长贵先生面前,听他平和地讲述30多年前的故事,怎么也想不到,这样一位诚恳、书卷气十足的学者,曾是江青的第一任秘书,以后被打进秦城监狱8年之久,出狱后又流放农场5年。“历史的组合真奇妙!给中国第一夫人江青当秘书,这是我做梦也没想过的事情。‘文化大革命’居然使这个没做过的梦变成现实,我真像经历了一场噩梦!”听到阎先生真实的声音,我想我应该把这段历史写出来。     

如何培养初中生语文学习兴趣

目前我国农村学生中途辍学的现象极为普遍,初中阶段尤为严重。据调查,有的是受“外出打工热”的影响,但绝大多数还是与学校教育不当有关,无法调动学生学习的兴趣。对于农村初中生语文兴趣的培养,我是这样做的。     

我所亲历的安徽农村改革

上世纪70年代末80年代初,发端于安徽的以家庭联产承包责任制命名的农村改革,在整个中国的改革开放事业中,曾经发挥过显著的先导作用。用今天的眼光来审视,它的实质是体现了建立社会主义市场经济体制的改革方向,构建农村市场经济的微观基础,使农户成为独立的市场主体,其意义深远,因而在改革进程中具有十分重要的历史地位。正如邓小平所说：中国的改革是从农村开始的,农村的改革是从安徽开始的。所以,我一直认为,安徽农村改革是一项非常宝贵的创新成果,正确地认识它、总结它、继承它,将成为继续推进农村深化改革的精神动力和知识财富。     

农村:为何超生?

<正>缺失的农村医疗、养老等社会保障,是农村多生的根本原因。72岁的马秀英又住院了。她得了白内障。眼疼,流泪,看东西模糊。"断断续续有三年了。"起初,她以为是老花眼,没放在心上。因为村中不少年事高的老人,都遇到过这种情况。"穿针引线都要戴老花镜,要不什么都看不清。"让她引起重视,是在去年。眼内白色粘稠物增多,"走到跟