战火中的《台北大众》——访作家海笑

1996年 ,在江苏《大丰报》的前身《台北大众》创刊 5 0周年之际 ,记者去拜访了原主编、著名作家海笑前辈 ,写了专访 ,以此作为对战争年代为江苏省大丰市新闻事业的发展英勇奋斗的前人的纪念。叩开著名作家海笑的家门 ,很快 ,我就被一见如故的热情和他那爽朗而奔放的笑声所感染。似乎觉得 ,站在面前这位个头不高、头发花白、年已七十的老人 ,不是我想象中的作家 ,更不是饱经历史沧桑和人生坎坷的长者 ,而是一位信心十足、笑对人生的顽童。谈到海笑 ,人们都知道他是一位作家 ,他的《红红的雨花石》《燃烧的石头城》等儿童文学作品 ,以及《部长…     

托派老人刘平梅

一位气质高贵的老人 2007年11月9日傍晚,我接到黄先生从香港打来的长途,他告诉我,刘平梅老人在昨天的晚上故去了。黄先生是刘平梅的女婿．消息不会有错;而一年多以前我已得知,刘平梅患上老年痴呆症,记忆全失,生活不能自理．恐怕不久于人世了。对他的过世,应该说我早有心理准备。然而,那一天,电话中传来的消息依然令我感到意外,面对电话,竟无语。     

南瓜·丝瓜·人生

二十多年前,我在塞北草原当老师。一年秋天,瓜果丰收。一位当年下乡时结识的大伯,给我捎来了几个沉甸甸的大南瓜。那扁圆的模样、赤褐的颜色,引起了我亲切的回忆。大伯种了一辈子的庄稼,对瓜果栽培一点也不含糊,他小时候还念过几年书,会一点“说文断字”。聊着聊着,我劝他搬到县城里孙子家住,享点清福。他哈哈一笑说“:享福?我可没那闲心思。我还想学点儿科学,把种瓜种果的事儿再琢磨琢磨。一个人的晚景,得像南瓜一样越老越结实,可不能像丝瓜那玩意儿——越老越空。”老人的话,在我心头一亮。说实话,我也曾跟着大伯种瓜点豆,还知道一点关于…     

有这样一位老人——纪念已故藏族学者洛桑曲扎先生

每当夏季来临,一杯消暑解渴的酸奶摆在面前的时候,脑海里总会浮现出一位柱着拐杖、手里拎着两瓶酸奶的老人向我走来,那就是我的老师洛桑曲扎。他还有一个汉名叫康刚民,孩子们都叫他康爷爷,我也习惯称他康老师。在我结识的许多藏族朋友和老师中,他是我最难忘怀的一个...     

非洲笑游记

一、天真的鲁比 鲁比是一个很健壮的非洲小伙儿,个子比我高出半头一当然,一般的男人都比我高出半头一皮肤黝黑且有光泽,牙齿雪白,笑起来左边脸上还有一个大酒窝,一副天真的样乇他是尼日利亚人,我在尼日利亚期间他专门负责陪着我到处转转。     

倾听儿子的心声

儿子腾腾今年五岁,他从小就跟爷爷、奶奶长大。到了三岁,我们把他接回来上幼儿园。可是,腾腾非常割舍不下对老家的情结,尤其是对两位老人的感情。时常,儿子就会在我们面前讲起爷爷奶奶的故事,以及他的一些小伙伴们,讲着讲着,儿子就眉飞色舞,异常兴奋。老人住在近郊,不算太远的路程,平时,我一个月几乎都要回去两三次,看望老人。每次回去,我都要带上儿子,让他高兴地玩上一天,正好老人也想看看日夜想念的孙子。这一阶段,我发现他养成了不少坏毛病,我很恼火,总觉得老人的溺爱会助长孩子的不良习性。如果再这样下去,不利于孩子健康成长。于是,为…     

峥嵘岁月七十年

见到陈行庚老人 ,是在省委大院的三号楼、他原来工作过的办公室里。一大早 ,当我冒着凛冽的寒风和细雨匆匆地赶到时 ,离我们约定的时间还有５分钟。但老人已经在等候了。他的秘书谢宏告诉我 ,老人是个非常守时的人 ,每周一省顾委老同志的政治学习 ,他总是到得最早的一个 ,而被那些老同志风趣地称为“冠军”。已经８７岁的陈行庚老人 ,在两年前经历一场病变后 ,手脚已经不太灵便了 ,一身已经褪色的中山装 ,一双布底的棉鞋 ,不高的个子透着一股和善 ,与我们在街上看到的任何一个普通的老人没有什么不同 ,但依旧红润的脸膛 ,炯炯有神的目光 ,清…     

久违了，美国飞虎队员!

1997年初,我在美国探亲,住在芝加哥地区一个叫做Mount Prospect的镇上。一天,我到附近的超市购物,一个精神矍铄的美国老人在我面前一闪而过。我被他身上穿的那件皮夹克吸引了：一幅美利坚合众国和中华民国国旗并列的图案,赫然复盖着皮夹克的背面。我知道这是“美国志愿援华飞虎队”的标志,很想同这位老人攀谈攀谈,但老人已不知去向。     

志愿军老战士范先行

我在范先行老人的花房里,看到墙上挂着一个镜框,里面镶嵌着一幅放大的照片,这是当年他和朱德委员长、省委书记周林、市委书记伍嘉模、林业厅长周树仁在森林公园兰室的合影。范先行老人无不自豪地说,这是他家的传家宝。     

记忆里的东北过大年

当我面对家乡父老时,那和善的眼神和憨厚的一笑,那豪爽,热情的性格,深深地打动了我,一种浓浓的乡情涌上心头,我激动地为他们拍下了一张张纪念照、合家欢。     

一个蒙古族牧人的公仆生涯——追记省级领导干部尕布龙

我去看望一个老人。而这个老人已经不在人世了。所以,2011年11月1日下午,当我走进他曾经住过的那套房子时,并没有看到这个老人,但我仿佛看到了他的影子。这是一套三室两厅的房子,应该有110平方米以上。有两间小房间里各支着三张床,都十分破旧,几乎所有的木床都曾反复修补,有几张木床的腿断了,就钉了两块小     

任仲夷——忘年之交的良师益友

去年11月15日,我在北京参加一个会议,突然接到任仲夷同志辞世的噩耗。会议一结束,我就急匆匆直接飞抵广州。在任老家简朴的灵堂中,面对他的遗照,紧握王玄大姐的双手,我百感交集,欲哭无泪,一时竞说不出话来。时光荏苒,转眼快一年过去。这期间,任老那清矍、睿智、慈祥的面容时常在脑海里浮现。此刻,当我提笔追忆与这位老人交往的点滴片段,不禁油然想起鲁迅先生说过的话：“长歌当哭,是必须在痛定之后的。”     

生活的色彩

因为无聊,所以空虚。因为空虚,所以对这个世界失去了兴趣。因此我倒了杯酒。酒是好酒,但喝过之后,我更加无聊,更加空虚,更加没有兴趣。扔下酒杯,我站在街口。天气很冷,街上的人少得可怜。我索性闭上眼,跟着感觉走一回。“年轻人”,我几乎已经睡着了,但一个声音叫住了我,“要不要画一张像?”路弯,是个专门为人画像的老人。老人的脸,早已被岁月的刀刻上了数不清的皱纹;头发,也让风霜染成了银白。他真的是一个很老的老人。可是,在他苍老的脸上,     

老刘其人

老刘原是北大历史系本科生,毕业后直接保送读研。因为是老北大,所以2001年开学之初,他自告奋勇去学校南门迎接来自四面八方的同窗。当日他见到风尘仆仆一脸土气的我,互通姓名,便爽朗笑告,说我和他同住一个宿舍。当即命令历史系大四学生某某,蹬着个三轮车,载着我的行李和我,吭哧吭哧送到宿舍去。     

藏医江根·忠登朗嘉老人

“很多陌生的人都认为我是印度人”，江根·忠登朗嘉老人开玩笑地说。老人头上或白或黑稀稀疏疏的头发，的确有这种感觉。他的话不多，表情中自然带着一个老人应有的慈祥和稳重，会时不时对着你微笑一下，让人立刻感觉到那厚重的温情。老人的汉语说的不是很好，他用藏语牧区话和我聊天，从他的口音中，我猜想他是四川阿坝的，     

滩头渡口烤虎鱼

两支“箭”向胡杨深处射去。从塔克拉玛干大沙漠西南边沿的麦盖提县城出发 ,到原始胡杨林２５０公里 ,朝发夕至 ,确实得拿出一点速度来。在新疆上路 ,干粮袋、水葫芦是少不了的 ,可我的向导艾合默德·霍加老人却不让带任何东西。他担保我们一路上的吃喝。早上晨星未落 ,我们上马扬鞭出了城 ,一直没歇 ,射出３０公里 ,来到一个小河湾处的瓜棚下。老人的头马停住 ,我也下马。他把马缰绳交给我 ,径直奔西瓜地。待到主人出来 ,老人已抱着两个大西瓜回到瓜棚前。这时我才发现老人身后还跟着一条狗。瓜地的狗是灵敏的 ,忠实又厉害 ,它竟没叫一声 ,…     

周总理智救李德仲

中科院宿舍大院,817号部长单元楼,住着一位96岁的革命老人,他叫李德仲。他曾是中共七大候补代表,1948年任中共东北松江省委副书记,是一、六、七届全国政协委员,建国后任中共吉林省委副书记、代书记、抚顺龙凤煤矿矿长、煤炭部基建局副局长、中国科学院物理研究所党委书记、中共甘肃平凉地委副书记、中国科学院副秘书长。毋须多言,履历已经勾勒出他的人生轨迹。建国初的省委书记,何以有如此大的起伏?直至十一届三中全会之后,老人方知:原来是当年高岗以“我的意见,此人应长期降职降级使用”的一纸政治结论,害他长达24年之久。面对人生险峻与坎…     

插花节

采花岭头、箐间、山野、……一朵朵、一簇簇、一片片……雪白、嫣红、粉红、淡黄……山山岭岭的花儿张开脸儿笑了。伙子、姑娘、老人、小孩……一伙伙、一对对,笑着、唱着、跳着、闹着采花来了。老阿爹眯眼望着怒放的鲜花和欢乐的采花青年,用他那筋脉鼓涨得象老树根似的手,乐悠颤颤地抚摸着银丝般的胡须,对我讲述着古老的传说。很久以前,昙华山有个名叫咪依鲁的彝族姑     

音乐治疗师“在人的内心探宝”

一位女性静静地躺在治疗床上,耳机里不时传出低沉忧伤的乐曲。"你看到了什么?""看到一个人。""什么人?""是老人,啊,是我爸爸,他去世多年了,我很想他。"她开始哭泣:"我原来没发现这么爱爸爸,他去世时我连眼泪都没掉。过去他经常打我,现在我突然发现内心还是爱他的。"     

为名家“做嫁衣”的常君实

金秋10月的一个下午,我辗转两个多小时,终按约定时间,找到了常君实先生的家。这是套三居的住室,靠着满墙的书架上堆满了书,他坐的椅子前后左右也被书包围着。当时他正在做着《吴晗全集》的编辑收尾工作。面对眼前这位鹤发童颜的老人,我开头真有点不敢相认,仔细端详那慈眉善目的样子,还有46年前我们同事时的影子。如今他已有81岁,戴着老花镜,还要加上放大镜,吃力地看着书稿。言谈中得知他于1963年患角膜炎,左眼失明,只靠一只右眼看稿。近年来右眼也患了眼疾,视力模糊,现在他只靠四分之一的视力顽强地编辑一部又一部的书稿。