那个大灾难的记录者走了

正不知道该用什么样的文字,才能表达出我对他的怀念与敬重。我和他已有20多年交情,更因他是一位真正的忧国忧民之士。最近才听说,他因患不治之症,前不久已经走了,按他的级别,记得有规定,报纸上会有消息,不知何故现在还没见。又不敢往他家中打电话。多方打听,说他有     

聂荣臻元帅和他的两位老秘书

范秘书范秘书名叫范济生。今年73岁，已经离休在家。到了他这个年龄，也许最爱回忆往事。他拿出影集指着相片，给我讲述着当年的故事：“我从1945年跟随聂帅，一直到1967年。那时我年轻力壮，跟聂帅学了不少东西。”聂帅不爱多讲话，讲一句是一句。那还是战争年代，范秘书才24岁，聪敏机灵。聂荣臻只要一喊：“范秘书！”他边答应着边脚不点地的往聂荣臻跟前跑。这时聂荣臻已经开始交代任务了，等到范济生跑到跟前，他的话已经说完了。刚开始范济生听不大懂聂荣臻的四川话，听不明白也不敢问，也不敢走，站在那一动不动，于是聂荣臻就把任务…     

跟随汪精卫逃亡的日子（下）

心惊胆战的逃亡之旅 我父亲走的时候跟我们说：“我到香港去。”他那时没有想到会公布密约,不知道高宗武已经把密约拍照下来。他说到香港去再想办法让我们过去。其实他也很茫然,并不知道怎样想办法。他走后,我母亲想带几个孩子也走,就去买船票。     

朱茵上天派我来打磨他

“名气如过眼云烟，花无百目红，我很早就看透了这一点。比我们早一两代的女明星有很多是自杀的，做高离在上的女明星并不快乐。我以前脾气很坏，但是我后来学会了一点，让男人走在前面，这是因为我老公我才学到的。我会让他先走，让他引领着我，     

亚洲史研究的未了情——悼念何芳川教授

何芳川教授走了。他走得那样匆忙、那样突然,以至于我动笔写这篇悼念短文的时候,我还是不敢相信他已经永远离开了我们。     

罗明老师和清史传记

<正>罗明老师走了,走得安祥宁静。2013年11月,我去看他。他的病已经发展到影响咽喉发声,与人交流,只能通过纸笔。握着他无力的手,我心里一阵阵抽搐。突然,他嘶哑着嗓子对我说:"我能活到今天,全靠心态好。"这是他对我说的最后一句话。认识罗明老师是在1983年。当时全国社科发展规划列入了大型清史的研究和编写,其中就有人物传记。人大清史所承担了传记的大部分编写工作。戴逸老师主持下编,亦即晚清人物传记     

重读汪小川肖明遗札

汪老走了，他是我深深敬爱的老红军、老领导。2004年4月间，他的夫人肖明先他而去，她是老八路，曾任八路军120师报纸编辑和新华社贵州分社社长等职，是我的同行前辈、良师益友。两老相继辞世。我内心很难过，但却较平静。也许对此我已有思想准备，更因为我深知他俩是荣辱不惊、生死不所萦怀的人。悼念他们，悲痛是不够的，重要的是要品读他们高洁的人生，品读他们留给我们的精神遗产。     

回到天上去

天 天 天是我的爹 天会照顾我 上面这几句,是一个叫小招的人写的诗,小招已经死了。我曾在成都的一问酒吧见过他,他带着他的诗到处走,会诗访友。他来到成都,一大帮诗人请他喝酒吃饭。他喝醉了,大声读自己写的诗,双臂张成一字,     

寻觅梅之芬芳

一部梅兰芳的电影也许挽救不了戏曲的衰势，但是它能让我切实感到戏曲的存在与传承，这已经足够了。我又想起了梅兰芳与许姬传在远东饭店里的那次对话，梅兰芳说：“我觉得我实在是一个平凡的人，没有什么可以称述的。在艺术上，我到今天还是一个努力学习的小学生……”我觉得我可以想象出梅兰芳说出此话时的表情，也能明白一点他走在美国街头时的心情了。     

陶希圣与“低调俱乐部”、“艺文研究会”

我认识陶希圣很早,1938—1944年在武汉、重庆这一段重要的历史时刻,我同他的关系相当密切。以后各人按着自己选择的道路走下去。我已经是耄耋之人,陶希圣如在世,当比耄耋还要耄耋一些。我虽然同他相处一段时间,但不完全理解他,所以没有条件写一部陶希圣评传。因为他太复杂、曲折、多变;历史上有几件重大事件,迄今还难说清楚。作为一个历史人物,是应有一部陶希圣评传的。我渴望有人能够这样做。我这里写的是片断史事,只是把一些回忆加以整理罢了。     

走完长征路 抚养陶铸女

我于1909年出生,今年七十七岁。老家住在清镇县王庄乡茅草坝。我在延安时,陶铸也在延安。他有个独生女儿陶斯亮,那时只有三岁。后来,陶铸到东北去工作,他爱人曾志的工作太忙,中央总部就把带斯亮的任务交给了我。不久曾志同志也走了,她临走时对我说“老杨同志,我们这次去,有可能牺牲,如果万一回不来,这孩子就当做你的,你把他带大吧！教育他好好干革命。”我说：“首长放心走,我一定把他当自己的孩子来养好,保证完成任务。’港志走后,开始组织上就把娃娃送到中央托儿所去带,可是小斯亮总不习惯,哭得很。领导上不放心,我也不…     

秦川，你走早了

秦川走得太快,太突然,太出人意外了!我和朋友们都悲痛不已!2003年1月21日,在秦川住院之前,我已经住院一个多月了,他一直没来看我。那天我叫大女儿打电话把他骂一顿,为什么不来看我,结果呢,他用非常微弱、没有气力的声音对她说:“我胃痛得很,老想吐,说不了话啦。”我一听,不对头     

为理解叫好

苍穹的雨,一丝一丝地飘着,像满天飞舞的细沙。只有我和他,慢慢地走在路上。我和他手里都有一把伞,可是谁也没有打开,任雨肆虐地打在脸上,或许那样我的心会舒服一些。眼前是朦朦胧胧的一片,绿色在雨水的洗涤下显得更有活力,周围的一切都如仙境般地迷人,可我却提不起精神去欣赏。"你冷吗?"他关切地问。"不冷。"我回答说。接着便是一阵沉默。"你为什么不问我怎么不回家?"我终于打破了沉默。"哦!因为你不想说。"他不紧不慢地说。"我生物才考了94分。"我紧紧地咬了咬嘴唇,声音     

想想胡耀邦的传记

耀邦去世十六年了，还没有他的传记。我们为什么不放开来想一想，一定会有的，而且一定会有许多种。据说拿破仑的传记已经有两百种之多。华盛顿的传记，我书架上就有三种，而且我都不十分满意；难道不可以预期，在我们中国也一定还有人会再写吗？     

我的先生闻一多

刚到南京不几天,一颗被惊涛怒浪所震骇的心还没有完全平定下来,李公朴先生被暗杀的消息,又把它耸动了起来。不知为什么,李公朴先生捻着长须的含笑面影在心上一闪过后,马上便想到闻一多先生,我害怕自己的这个念头,但又笑这个念头。每天看报纸,眼光总是先在上面迅速地扫一遍,怕蚀着什么似的。一个晚上,逛玄武湖回来,夜已经很深了。洋车要价有点令人吃惊,就先让我的爱人一个人坐车子走了,我有点负气地拖着疲乏的身于走在一眼望不到头的漫长的大街上,已经走了一多半路了,才雇了车于。走了许久许久,还不到,最后他把我拉到了一片…     

欧远方之死

欧远方是我的伴侣,他活了80岁,古时有人生五十不为夭之说,他能活到80已算是高寿了。使人扼腕的不是他的突然因心脏病发作过去,而是因为他是带着一肚不便宜走的（朝云说苏轼语）,换言之,即是一脑子遗憾走的。他的一生,可以折射出一个老干部、一个老知识分子的遭遇,一个有良知的知识分子的复杂、痛苦、回归的心路历程。     

走着走着就到了

我是在保罗的指引下徒步走到何家坳的,这段路由三个关键点串起来：东湖公园后门、北关路口、社平商店,而后,就像他说的那样,走着走着就到了。他的话里有一种漫不经心的诗意,透着我所喜欢的沉静、散漫、不受约束的气息,行程的远近被略去了,不必有明确的目的地,也不必有时间的苛制,只要双脚踩在土地上,总有抵达的时候。     

大雁不南飞

儿子今年读初中了。看着儿子一天天长大,做母亲的心里自然非常欣慰,可是,进入中学已经半个学期了,儿子的一些生活习惯,却令我这个做母亲的一点也高兴不起来。这不,今天早晨,我已喊过他三遍了,他还在梦乡里呢!眼看早读时间要到了,我急火火地把他从被窝里拽起来:“赶快起来,再不快点,要迟到了。”儿子睁开朦胧睡眼,一看表,急了,三下两下穿好衣服,洗过脸,吃了两口饭,就像一阵风似地出门走了。儿子走后,我又开始替儿子收拾战场,叠被、整理乱糟糟的书桌。看着我在儿子房间里忙个不停,丈夫摇了摇头,拿来一本杂志,给我看一篇文章:《不南飞的大雁》:…     

我和艾青的师生谊

艾青老师走了,他走的是那么平和,那么安祥,那么静谧,他不知道有多少人为他悲伤,哀悼、流泪、哭泣……还在他去世前几个月,我和中央戏剧学院副教授马琦、中央音乐学院一级演员前民去看望他,艾青非常高兴并幽默地对前民说：“你这个‘杨白劳’也老了！”前民曾是歌剧《白毛女》中扮演杨白劳的,给艾青留下深刻印象,他一直不忘,有时不呼名字直称“杨白劳”。我当时正在写《我和艾青》这篇文章,就以此作为对他的怀念吧！早在40年代初,我读高中时,便吟诵过艾青成名之作《大堰河─我的保姆》。它完整的艺术构思,独特的艺术魅力,一下…     

拳拳爱国心 殷殷教育情──农学家马保之博士第五次回桂林

1997年10月，马君武先生的长子马保之博士第五次回到桂林。由于要我帮助他整理回忆录的缘故，与他相处两个多月。我听他系统地回忆一生的经历，90分钟的录音带就录了28盒。面对这位有学问、有成就、有修养的农学家，一直被那“平凡做人，认真做事”的品格所感动。马保之博土虽已属90高龄，身体仍很健实。他穿着简朴，态度谦和，精神矍铄，高高的鼻梁上总离不开那副淡黄色的眼镜，更显得思维敏捷，学识渊博。他每天从民主路走到独秀峰下广西师范大学校园里写作，天天走在滨江大道，不少人已经认出，这位不大显眼的老人就是“博大精深”的马保…