怀念陈炳应老师

听到陈炳应老师去世的噩耗。我恍惚如痴人一般,很久很久说不出话来。 陈老师患病时日已久。电话中他也坦然地告诉了我病情已经恶化。但听到他去世的消息,我还是因惊惧而恍惚良久。当泪水漫过我的脸颊。老师慈祥、和善的面容又浮现在我的眼前。     

走访喇嘛庙和尼姑庵

在废墟上获得新生的紫金寺 事实上是我所乘的小公共汽车走累了,它就在我能看见江孜而又到不了江孜的地方抛了锚。一个穿便装的喇嘛告诉我,这地方叫紫金。河谷平原上孤矗一座小山,山上有一座小寺庙,他就是那座寺庙的喇嘛。从他的眼神中我看出他希望我能到寺里看看,后来我知道他是对我脖子上的照相机感兴趣。 他告诉我,他叫次旦,十六岁,五年前来到紫金出家。他背着一个很重的包,但看着我上山时气喘嘘嘘的样子还要来帮我,我说我能行。 这确是一座小寺庙,比我想象的还要小。两层楼,一座殿堂,坐北朝南,依山而建。只有后山坡的大片废     

大理砂锅鱼(白族)

在很久很久以前,大理城来了一个贪官。他骄奢淫逸、凶残贪婪,见什么都要,老百姓把他恨透了。一天,他坐着大轿,耀武扬威地上街巡视,看见城里卖吃食的馆子很多,心里想出了一个鬼主意。他差人在石头城门洞贴出一张告示:令厨师们在六天内做出一种美味佳肴。它必须用苍山洱海的特产做,不准用铁锅,还要保温保鲜嫩,吃起     

特殊的演出

1953年11月,我接到中央有关部门通知,让我率团赴朝鲜慰问.赴朝前,我在北京又一次演出了《宇宙锋》.演出结束后,后台突然响起一阵爽朗的笑声,传来浓厚的湘音:“我晓得她会演得这么好的嘛!”原来是贺老总来了,他唇上留着浓重的黑须,穿着一套中山服,兴致勃勃地对我说:“你唱得好啊!到朝鲜去唱给战士们听,他们一定会很高兴的!”     

山茶花(白族)

在横断山的山岗上、悬崖下、峡谷里,处处都有山茶花。山茶花有绿茵茵的叶子,有殷红色的花,白族同胞人人喜爱。要知道这美丽的山茶花是怎么来的。请听我讲完这个故事。古时候,白族地方有个魔王,他吃的是山珍海味,穿的是绫罗绸缎,还要人们每年给他进贡一个美女。美女一进魔宫就出不来啦,谁家的姑娘也不愿去,美女就越来越难找了。有一年,进贡美女的期限到了,但还是     

我在抗美援朝战场的特殊演出

1953年11月,我接到中央有关部门通知,让我率团赴朝鲜慰问。赴朝前,我在北京又一次演出了《宇宙锋》。演出结束后,后台突然响起一阵爽朗的笑声,传来浓厚的湘音：“我晓得她会演得这么好的嘛!原来是贺老总来了。     

饮茶,在那片绿色的牧场

吉普车的音响里缠绕着腾格尔沙哑的歌声,他深情歌唱草原: 洁白的毡房炊烟升起, 我生在牧人的家里, 辽阔无垠的大草原, 是我成长的摇篮。 我们的心都被他唱绿了,憧憬到牧场去。今天上午,夏教授带我们来到巴林右旗。巴林右旗是巴林石产地。在镇上我们参观了新建的奇石馆,那些鸡血石、灯光冻石、桃花冻石、鱼脑冻石真是美艳如花,润泽如玉,在大城市的工艺美术商店,或是文物店里,也难得一见。我们到了巴林     

一个女孩的游动日记

5月8日 星期日 北京开往上海的13次列车上 南去的列车近了。盼了一春,终于来了。 很久没有这样的感觉:午夜钟声响过之后竟双目以待,虽不孤枕,却难眠。想来,我-是为今天终于有人能与我并肩开始生活中的第一次启航而感动,也或许我的心已驰到了孩提时那甜甜的江南水乡。     

澳大利亚:家长蹲着与孩子谈话

一位访澳归来的老教师,在谈到赴澳见闻时说:澳大利亚的家长蹲着和孩子说话给我留下了很深刻的印象。第一次见到这种情景,是在朋友家。一个周末,他     

兄弟得癌

癌魔真是无孔不入。一个多月前,一个跟我三十多年的小弟,发现小解的时候很不顺,同时带有少许血,急忙找泌尿科医生。经两次诊治和化验后,医生叫他再做第三次化验,我知悉后,约他出来喝茶,顺带问他的病况,问他为何医生经过两次化验后还要进行第三次。医生对他说现在还不确定是什么病,但很可能是膀胱癌,上一次化验取得的细胞组织太少,探不到确实的情况,所以要多做一次。     

天真的人类学读者

我不小心看到一部人类学意味的纪录片。抽摄者从身进入南美的某原始部落。为了完成一次净化仪式,他跟随部落首领丢寻找一种植物,为此他们要在原始丛林里步行很久,很长一段时间内（事实上整部片子的大部分时间都是如此）,我看他在镜头下不断晃动,听他气喘如牛,用难以辨认的声音详细讲解。最终,他如愿完成了他的仪式,巫师用好不容易得来的植物加工成粉剂,吹入他的鼻腔,其致幻成分扭曲他的感官,但可让他在极度的不舒适中,体验神秘,净化灵魂。     

糗事一箩筐

正我外甥再也不理我了。因为今天下午带他逛街,一有年轻美貌男性,我就立刻把他丢开,保持距离。实在来不及就蹲下来一脸慈祥地问:"小朋友是不是走丢了,你妈妈叫什么名字。"我对媳妇说:"老婆,我很久都没有那种心惊肉跳的感觉了。"第二天媳妇带我逛了珠宝首饰店……     

在莫斯科中山大学的日子

正从1921年起,一批一批有志的中国青年陆续去到苏联学习,第一批赴苏的有刘少奇、任弼时、罗亦农、萧劲光以及任岳等,他们先到东方大学学习,以后又陆续从国内派去几批学习,1927年赴苏的人数最多,我也是其中之一。从海参崴到莫斯科坐火车用了12天。听同学们讲:1921年那批来莫斯科求学的学生,整整花了两三个月时间才到达。因为当时缺煤,火车运行是靠燃烧木柴作为     

善良的螃蟹和狡诈的老鼠(朝鲜)

很久很久以前,一只螃蟹和一只老鼠成了朋友。心地善良的螃蟹把老鼠带到了家里,盛宴相待。老鼠高兴极了,对这位新结识的朋友说道:“我第一次碰到象你这样的朋友。你对我太好了,拿出这么多美味可口的东西来,我太快活了。”在连连道谢之后,老鼠就约螃蟹明天无论如何要到他家里去作客。第二天,螃蟹准时赴约。到达老鼠家时,只看见老鼠正抬着头痴痴地望着天空。螃蟹想知道这是怎么会事,就站在一旁一声不响地看着。尽管螃蟹等了好久好久,老鼠     

黎明前的觉醒与搏击——忆解放前夕我的地下斗争生活

1948年暑假,我住在武汉大学单身教授宿舍半山庐.有一天,蔡心耜讲师等3位同在武大教书、相互有所了解但素无来往的高中校友,突然来找我打桥牌.我虽然不无高兴地、礼貌地接待了他们,但对这种多少有悖常情的交谊行为有些费解,特别是此后半年再无来往,更令我觉得这次孤独的桥牌友谊很是蹊跷.很久以后我才知道,蔡心耜是解放前武汉大学教师中唯一的一位地下党员,那次他带人来和我打桥牌,是因为他读了我当时发表在上海《观察》、《时与文》以及南京、北平等杂志上的文章,知道我倾向进步,来做我的工作的.我曾问他,为什么以后再没来找我呢?他说:“你在上海杂志上发表的文章越来越红(这当然是他当时的理解),我们怕暴露,所以未敢再来找你.”     

十二生肖顺序的传说

在很久很久以前人间没有十二生肖这一算法,到后来由帝释天规定下来的。有一次,帝释天看到凡间的人们没有计算年份的方法,他下令召集了所有在凡问的动物的头头,并对他们说:“我想用你们的名字给人们计算年份,明天早上太阳一升起,你们要去过一条江,谁先第一个过完江,我就让他当属相之王,其余的按顺序排名。”     

紫胶的传说(哈尼族)

墨江哈尼族自治县是云南省著名的紫胶之乡。墨江紫胶呈紫红色,晶莹透亮,是国防工业、电子工业和医学上不可缺少的原料。紫胶为什么晶莹透亮,呈紫红色呢? 相传在很久很久以前,墨江是没有紫胶的,但日常生活中哈尼族人民又缺少不了它。所以试着栽种,尽管人们一次又一次地细心栽培,但都一无所获。后来,有一个多才多艺的哈尼族老人耐心地观察了这种花不象花、果不象果的东西的外形和颜色,很有把握地说:“这东西不是树,不是花,也不是果。这是虫,要养活它必须喂鲜血。”正     

少年时代我到鲁艺赴绥德演出团学习的美好回忆

少年时代我到鲁艺赴绥德演出团学习的美好回忆荆蓝１９４３年末,当时我作为绥德县师范的学生,被学校派到鲁艺赴绥德演出团来学习,要我重点学习音乐。在鲁艺文工团同志们住的院子里,我见到了团长张庚同志,他面孔和蔼而平易近人地问了我的姓名、年龄与学习重点并表示欢...     

我编导《截止训传》的经过

关于我编导电影《武训传》的经过,前后历时很久,曲折颇多,也是我电影艺术生活中的一件大事。 早在1944年夏间,我在重庆北温泉中华教育电影制片厂工作时,有一天,厂长李清悚领了陶行知先生来会见我。陶先生送给我一本《武训先生画传》,他希望我有机会时能够把清朝的武训一生艰苦办义学的事迹拍成电影。 我怀着很大的兴趣细读了那一本由段绳武主编、孙之俊绘画的《武训先生画传》,深深地为武     

不带相机又何妨

作为一名业余摄影爱好者,年初我花了一个月的薪水,买了一部准专业相机,佳能数码,700万相素。今年五一黄金周与老婆去桂林,自然不会不带上。不过,始料未及的是,这趟我们憧憬已久的旅行中,那台数码相机惹下了大祸。原因很简单,相机变成了第三者。我走到哪都拍个不停,