张贤亮和他的西部影视城

有人说我办西部影视城是“出卖荒凉”,而我写小说是“出卖痛苦”,我却认为自己是在出卖生命。——张贤亮     

农民之国的学坛盛事:《农民学丛书》首批六种出版

有人说:即使当代发达的市民国家,农民与“农民的子孙”仍然是人口的主体。而中国人口占世界1/5,农民(农民身份者)却占世界2/5。传统中国有“世界之最”的“农民战争”,新中国诞生于农民革命”,当代中国又振兴于“农民改革”。农民研究的重要性不言而喻。     

学会看淡

常有人义愤填膺地“批判”应试教育、“批判”市场经济,把诸事不顺全都叫来“批斗”。他们既在激进的言辞中伤神,又有消极沉沦在心里作祟,使得自己陷入了更深的痛苦。 又有一类人,他们偶也吐出“长恨此身非我有”的言语,却又放不下对追名逐利的热哀,在自相矛盾中迷茫不已。     

避居峪道河时的冯玉祥

1930年春,冯阎反蒋战争在河南开始,秋末冯阎失败,冯退居山西绛州,后到汾阳洞庙内。蒋介石乘胜陈兵河南陕州灵宝一带,迫逼冯阎下野,阎锡山由太原飞往日本在中国的租借地大连避难。当时有人劝冯找一安全地暂住,最后也到外国租界,冯说：“我是中国人,我不住外国租界,给我私人保险,这是耻辱。”劝者又说：“那就通电下野,以免蒋介石进攻山西。…‘我不下野,你下野吧!”又被冯拒绝。劝者没趣而退。     

陈平原 把心情压在纸背下

“有人喜欢将心情摊在纸面上,有人则是把心情压在纸背下。我习惯于后者”     

我的“OK”老三篇

家里是慢慢儿“洋”起来了,前秋,妻购买了成套的音响及“VCD”,于是,“影院”设在家庭里了。经此折腾,这居室真可谓“中西合壁”了──客厅“西”而书斋“中”。那边厢,沙发、“OK”,这边厢,壁悬书画、案陈“四宝”。妻、儿在那边“OK”,我却在这边画着幽兰清竹。两室只一壁之隔,却气象遏然。但是,却如我们一家亲善相处一样,这东、西文化也并未“碰撞”,你“OK”你的,我画我的,和平共处。进一步讲,非但共处,且互济互补、相为掩映、相得益彰,“洋”者因有“土”货在侧“洋”味更浓,“土”者则因“洋”在而“土”味浓…     

躺在南法温柔的时光里

有人说“你可以从巴黎看到法国,因为巴黎已经包罗万象”,可是我却一直固执地认为巴黎只是巴黎,我承认从她身上可以看到法国的绝大部分,但始终不会是全部。于是我决定去巴黎之外的地方看一看、乘坐法国高铁TGV％从巴黎的里昂火车站一路往东南方向驶去,让列车带我驶入法国的南部,带我进入一片阳光充沛色彩丰富却又温和宁静的乐园。     

海峡华人知识精英的民族主义观念——伍连德与林文庆的比较研究

以伍连德、林文庆为例,探讨了身处多种事实上或潜在的民族主义漩涡边界而又参与到中国民族主义运动中来的海峡华人知识分子相似的游走命运的结构性因素和造成他们被卷入民族主义漩涡的程度、表现形式的个性差别。对于领导或卷入近现代中国民族主义漩涡的知识分子来说,他们绝大部分是在“家国同一”的时空里进行民族主义运动的建构或推动。伍连德和林文庆则因海峡华人社会特殊的多元族群环境处于多种民族主义发生作用的边界地带,而这样的边界状态却恰恰给予他们在“家”、“国”问游走甚至超脱民族主义的可能。     

老的感觉

编辑先生：我在纽约唐人街东方书店,见到《炎黄春秋》,读后很感兴趣。现寄上短文一篇,希望能介绍给远在中国的读者。冰子老的感觉,不是光老人才有,有的人并不老,却有了“老的感觉”,昏昏沉沉不知进取,我真为他们婉惜。在中国大陆上,大学的确有年龄限制,而在美国,八十多岁的“奶奶”、“爷爷”读博士者,屡可闻见。我以前居住在新州南桥镇时,就知道有位八十多岁的美国妇女,已有了两个“P.H.D”（哲学博士）,她还在兴致勃勃地攻读法学博士。有人问她是否想做律师,她笑而回答：“不一定,读书不但可以解寂寞,而且可以使人一…     

画家本色是诗人

李筱孙送我一枝梅,画得清逸幽雅,瘦硬通神,下笔道劲,殊有骨力,或浓或淡的墨线勾勒横斜的疏影,若有若无的铅粉点染浮动的暗香,很自然地使人想起梅妻鹤子的林和靖。但我却觉得俨然是筱孙的浅笑,那种超脱,倒不是说他与世相违,却真是“复驾言兮焉求”。隐于闹市,怡然自足。     

陈伯华回忆录（一）

有人曾写过我的艺术生涯,取名《牡丹传奇》。我的一生,“传”是可以传的,“奇”却并不奇。如果硬要说有什么奇的话,大概是我蹒跚走过的艺术道路艰苦而曲折,与一般艺术家走过的路略有不同。正如一位熟悉而尊敬我的中年作家说的那样：“陈伯华度过了艰辛苦涩的童年,奋勇搏击的少年,苦闷彷徨的青年,欢乐成功的中年,生活在高风亮节的晚年。”当然,“高风亮节”是对我的过誉之词：我只能说,我的晚年对党和人民,对自己,都是问心无愧的。     

让小孩子到我这里来

耶稣在地上布道的时候,有人带小孩子来,要耶稣为他祝福。门徒们责备那人,说小孩子又听不懂,带来干什么。耶稣却抱起孩子,说了句很著名的话。他说：“让小孩子到我这里来,不要禁止他们,因为在天国的,正是这样的人。”     

试论孔子“仁”的核心

众所周知,孔子的思想核心是“仁”。孔子对仁的表述有很多,在《论语》中“仁”字一共出现了109次。但是到底什么是“仁”？孔子却没有给世人留下一个唯一的解释。这导致几千年来世人对孔子的“仁”的解释有很多种：有人认为“克己复礼为仁”譹訛;有人认为“能行五者（恭、宽、信、敏、惠）于天下为仁”譺訛;有人认为“仁者,爱人”譻訛……大家各执己见,莫衷一是。     

元人咏史散曲中的悲剧意识

由于民族压迫,仕路闭塞,社会黑暗,元代文人“予是以有用之才,而一寓之乎声歌之末,以舒其怫郁感慨之怀。盖所谓不得其平而鸣焉者也。”(胡侍《真珠船》)因此,元散曲中流露出一种既怀才不遇而又超脱不羁、既愤世疾俗而又玩世不恭、既悲观厌世而又故作旷达的时代情绪。这种悲剧意识尤为突出地表现在以咏史为内容的散曲中。对历史上赍志以终、含冤而死的英雄,作家们表示了自己的惋惜和同情。如写诸葛亮死时“五丈秋风,落日茫茫。”(鲜于必仁《折桂令·诸葛武侯》)伍子胥死时“半夜潮声,千年孤愤。”(薛昂天《朝天曲》)岳飞死后,“钱塘路,愁风怨雨,长是洒西湖。”(周德清《满庭芳     

景德镇与CHINA

关于英文CHINA(中国)的来历,有人认为与中国的特产丝绸有关,也有人认为与中国第一个封建王朝“秦”的音译有关,还有人认为可以和中国盛产茶叶挂起钩来,我则认为是与烧造陶瓷器的景德镇有着密切的联系。景德镇之名起自宋代景德年间,但景德镇烧造陶瓷的历史,却要比这早得多。《浮梁县志》有“新平冶陶,始于汉世”的记载。新平是景德镇的最初称谓,后又更名昌南镇。昌南镇的瓷器传到欧洲,欧洲人视如珍宝,就叫它CHINA(这是“昌南”两个字的音译)。从此以后,在英文词典中,CHINA既表示陶瓷,又表示中国。换句话说,我们赣地先民所创造的陶瓷文…     

粟裕大将的蒙冤与平反

在庐山会议上,有人劝粟裕把自己蒙受的冤屈提出来,他却明确表示:“我不愿在彭德怀受批判的时候提我自己的问题。我绝不利用党内政治风浪的起伏。”     

杜平将军的大学文凭

1973年全国八大军区司令员工作岗位对调之时,南京军区的政委是杜平将军。 在司令员们的对调事务会议结束后．12月22日,毛泽东——接见了这些解放军高级将领。当有人准备向毛泽东介绍这位南京军区政委时．毛却一眼认出了杜平,并先开口了：“哦,杜平啊,大学生哩!”毛泽东又向一旁的许世友等人继续说．“我是师范生,杜平是大学生。”     

黄华让我坐前排

转业十几年来,常常有人问我：“十五年军营生涯”,驻地又在海南三亚,经历的事情肯定不少。”     

如果当时我没有“告密”

走在回寝室的路上,旁边熟悉而又陌生的同学的欢笑似从另一个时空传来,明明近在咫尺,却又远在天涯,我想这就是“咫尺天涯”的距离吧。灯光把我的影子拉得很长很长,很清晰。     

枪卫人民笔写警察(中)──我的文张武驰之道

枪卫人民笔写警察（中）──我的文张武驰之道王仲刚“５．１０”的辉煌并没有使我潇洒起来,相反地却产生很多的负效应。在专案过程中,曾有人断言,王仲刚他们搞不出什么名堂。成功了,却有人说：你看,光出风头。我真有些伤心,有些茫然,咱们这个有着几千年历史的泱泱...