胡耀邦人格与政治道德

<正>我跟胡耀邦同志没有私人过从,甚至没有近距离接触过。但什么时候想起他,都有一种异乎寻常的亲切之感。让一个只远远地看见他的人,对他感到亲切,在他逝世后二十六七年,越发感到他仿佛仍在身边一样亲切——这对于一个世俗所谓"大人物",我以为并不容易。那么这种亲切之感从何而来?从1949年往后数,我只在1955年到1957年这两三年跟他有过某种交集,但也是间接的,不过那一段生活经历对我个人影响深远,是忘不     

瓦尔登湖畔的亨利·梭罗

百万人之中,只有一人醒来是为了服那智慧的苦役;而数以亿计的人之中,也只有一人过着诗意盎然的生活。苏醒是为了活着,活着是为了实践那人生理想。——亨利·梭罗瓦尔登湖畔——呼唤我的理想我,亨利·梭罗,刚从哈佛大学毕业的学子,做出一项令所有人难以置信的决定——归隐瓦尔登湖。因为那是我的理想,没有城市的喧嚣、机器的声音、人们的争吵,只有那湖光山色、宁静的木屋。那里,我可以静静     

让爱与教育同行

正当我敲出题目这几个字的时候,一直在思索:到底什么是教育?泰迪的故事深深地震撼了我,我为泰迪庆幸,他遇到了爱他的老师;我也为这个世界庆幸,世界又多一份爱心的延续……意大利作家亚米契斯《爱的教育》一书中的主人公安利柯老师,是一位表情非常严肃、额上皱纹清晰的男老师。在看似粗犷的外表下,却存着的确是一颗母爱般细致的爱心。那天他发现有一个学生的脸上长痘时,便停止默写,用手捧起孩子的脸仔细察看,询问他是否不舒服,还用手摸摸他的额头,看是否发烧;当他发现有同学朝自己扮鬼脸时,并没有责骂他,而是抚摸着他的头,说:"以后别这样了。"最让人感动的是他的一番话:"你们是我唯一的爱,你们就是我的孩子,我爱你们,也需要你们爱我。我不     

同桌的他

这学期开始的时候,班里转来了一个新生,叫小A,是乡下来的。那天他背个布包,在讲台用硬邦邦的普通话作自我介绍,脸涨得通红。他新来,不太适应,我是班委,班主任就让我跟他坐。而他偏偏个儿又高,连累我搬家到了最后一排。本来我就对乡下人没太多好感,加上这件事,令我开始讨厌他了。     

生活的色彩

因为无聊,所以空虚。因为空虚,所以对这个世界失去了兴趣。因此我倒了杯酒。酒是好酒,但喝过之后,我更加无聊,更加空虚,更加没有兴趣。扔下酒杯,我站在街口。天气很冷,街上的人少得可怜。我索性闭上眼,跟着感觉走一回。“年轻人”,我几乎已经睡着了,但一个声音叫住了我,“要不要画一张像?”路弯,是个专门为人画像的老人。老人的脸,早已被岁月的刀刻上了数不清的皱纹;头发,也让风霜染成了银白。他真的是一个很老的老人。可是,在他苍老的脸上,     

在征服中

他是一座山而我是一个人我站在他的脚下他矗立在我的面前他是伟大的而我是渺小的我站在他的脚下准备征服他的一切他是一座山而我是一个人我奋力地攀登只为征服这一切征服他是艰难的我正用我的努力去实现征服他是渺茫的而我正在创造奇迹我在这一路上披荆棘,斩野兽趟河流,越壕沟在烈日当头的时候我没有蔽荫在狂风呼啸的时候我没有躲避在暴雨侵袭的时候我没有退却我一直努力地攀登因为我心中只有一个信念——征服但,偶尔有一次我停下疲惫的脚步眼望周围那令人心醉的云海那有趣古怪的奇石那生机勃勃的松柏无不让我流连忘返从此我与荆棘为友与野…     

“换脸人”和周围的世界

没有镜子,他试图在大夫的眼镜片上看到自己的脸,但总是模糊的,臃肿的,他得靠想象才知道自己长什么样子2006年4月22日,当李国兴用别人的鼻子在呼吸,用别人的上唇在吃饭,用别人的面皮在展示“笑容”,他还不知道,自己的模样到底是怎样的。因为嘴唇仍不能动,他的声音还是模糊不清的,一旦说话,声音经新的鼻腔和     

千年土地埋藏下的梦想

母亲那一辈经历了中国政治史上较动荡的时期,因为要生存也就难以走属于自己的道路。可在我年幼时,她就常对我说:“要努力去走自己的路——自己梦想的路。”是的,我明白:现在,我的梦想就是母亲的梦想。我要努力开拓,寻找生命中的喜悦。没有一个人不热爱着赋予他生命,赐予他鲜血的土地——我是那样热爱着他,为着他而将生命延续。当我翻开人类的历史,看见旭日的光芒照射下的金字塔,漫步在涅斯托尔的宫殿中,品味着罗马贵族的文雅——角斗士鲜艳的血液以及狮子口中基督徒的支离破碎的身体,感叹于在烈焰中获得水生的耶稣     

“中国好父母”造就了“中国好声音”冠军

2013年10月7日,来自江苏徐州留着圆圆“蘑菇头”的音乐男孩李琦,以绝砷优势问鼎《中国好声音》桂冠。谈及自己的成巩李琦说最应感谢的是他的妈妈,妈妈虽然｜文化不高,做的也是钟点工之类的工作,却十分尊重他的爱好,从小给了他一个宽松的成长空间,鼓励他在音乐舞台上展露自己的才华。李琦坦言,自己对夺冠没有任何心理准备,是妈妈的鼓励让他一路超越梦想——     

我的丈夫冀朝铸:中美关系的见证人

冀朝铸早年在美国读中学时,学校的校刊要为每个学生登一幅自己画的漫画像,他画的自己的形象是:人坐在那里,左半身穿着长袍马褂,背后是一座中国的佛塔;右半身穿的西装,背后是纽约的帝国大厦;整个脸是中国人的脸。据他说,这是要说明:首先,自己是中国人;其次,自己一方面有中国的文化,一方面又一直在美国生活和学习,所以跟中美两国部分不开。想不到,这幅画竟对他的一生都有了象征的意义。     

友谊永不“感冒”

惟一的苹果中午,坐在我前排的叶子递给张浩一个又红又大的苹果,还附上一句:“多休息,要调养好自己的身体哦!”张浩最近感冒了,面无血色,像寒风中的白纸一样,身体老是抖得厉害。可他比我这个健康人快乐,叶子啊叶子,居然没给我一个苹果,偏心!我大呼:“我们还是不是好朋友啊!”叶子一脸吃惊:“怎么了?”“那为什么张浩有苹果,你却不给我一个呢?”叶子满不在乎地说:“他是病号嘛,当然要给他,我自己也没有呢,那是惟一的苹果。”叶子是位美丽女生,我与她同窗七年了,可我们的友谊却敌不过一个刚转来的张浩!张浩是名副其实的芦柴棒,瘦得像吸了几年毒…     

秦川，你走早了

秦川走得太快,太突然,太出人意外了!我和朋友们都悲痛不已!2003年1月21日,在秦川住院之前,我已经住院一个多月了,他一直没来看我。那天我叫大女儿打电话把他骂一顿,为什么不来看我,结果呢,他用非常微弱、没有气力的声音对她说:“我胃痛得很,老想吐,说不了话啦。”我一听,不对头     

我曾在一条北京胡同里

与一个和尚打乒乓球．时间是在1985年．我正为《国家地理》杂志执行一次拍摄任务。尽管当时许多中国人都害怕跟外国人打交道但这位和尚却不介意．还喊来别的和尚加入我们。这是我在那三个月中最棒的经历。那天夜里．我乘着一辆又小又破的出租车回到北京饭店——当时能让外国人寄宿的少数几个地方之一。8点30分．街道一片漆黑．看不到人影街上仅有的几辆汽车也没有打车头灯。     

爱情与苦难打造的音乐巨匠——约翰·克里斯朵夫

在世界文坛的历史上有一个重要的名字:罗曼.罗兰。他为世人带来了一部奋斗的史诗,一部抗争一切庸俗社会故事——《约翰.克里斯朵夫》。书中讲述了一个经受生活磨难的人依旧坚持自己的梦想,最后达到精神宁静的崇高境界,一个爱情和生活的苦难打造出的音乐巨人。     

访美杂忆(二)

一次学院电话总机的接线员在我的办公桌上放了一张字条,说有一位持德先生打电话找我,要我回电话。我按所留的号码拨通了电话。从听筒里听到一个苍老的声音说：“我是卡罗尔的校友,听说一位中国学者来卡罗尔任教,我很高兴,想跟他认识一下。”我高兴地请他来我的住所。见面一看,是一位头发斑白而精神党锐的老者。他说他是1924年从卡罗尔毕业的。我听了很吃一惊,因为1924年我还没有出生,而他已大学毕业了。我问他多大年纪了。他笑而不答,说过几天就知道了。从谈话中知道,他过去也是一位教师,十多年前已退休。因为是校友,他一直关心…     

感动

我最怕将速写稿交给老师,因为他那犀利的目光和那句刺心的话:你的画过于随便写意,很空洞不细致。这话长久地回响在耳畔,再夹杂着其他同学的窃笑,我被压得喘不过气来。那次写生也许是一次转机。那天上午,空中有片片白雪飞扬,令人惊喜,我挑选了一个安静的角落坐下,准备速写雪花落下的美景。     

我和艾青:风雨同舟四十年

艾青是世界著名的诗人,我的丈夫,如今,他虽然已去了另外一个地方,但他的精神和他的艺术成就永远留在文坛。每当想起和他一起度过的艰苦岁月,那些生活中点点滴滴的小事常令我回味。虽然他是一个名人,但他也是一个普通人,他有自己的生活习惯,有自己的爱、自己的情。在这儿选择几个小故事,展现艾青生活中的另一面——     

抢救历史老人头脑中的史料

电话里响起陌生的声音。一问,才知道那是陈新桂先生的儿媳的一位朋友从京来沪,她托他来我家取磁带。我给了他4盒录音带──—既不是《济公曲》,也不是《妹妹你大胆地往前走》,而是陈新桂先生生前跟我的谈话录音。那是我写《罗隆基传》时,赴京访问陈新枝先生,他一口气跟我谈了4小时,不仅谈他与罗隆基的交往,而且也细谈了自己坎坷多难的一生。就在我访问他之后不久,陈新桂先生与世长辞。他的儿媳听说我采访过他,给我写信,问那些录音带还在不在。对重要的采访,我都永久保存录音带。我当即答应复制4盒送她。她收到后,全家细细听了…     

夫子庙——南京的文化印章

好久都没有去夫子庙了,因为没时间,也因为没想起这个地方,又或是想起了,又忘了。其实也谈不上遗忘。每一个南京人从出生起,夫子庙便成为他心中根深蒂固的一个文化印章。夫子庙是打在南京历史上的一个文化印章,足以照亮一段历史的光荣。站在缓缓流淌的秦淮河畔,感受着脚下那股生生不息,那股恍惚晃荡,秦淮河自己大概也记不清究竟活了多少年,活了多少个朝代。她抖落不掉一身的尘埃,历史是它河底的沙石,沉淀着每一个白天、每一个黑夜。它静静地望着似乎很近的天空,它知道天空也在望着它。而它们是这个世界唯一没有改变的事物。天空,天空那边有的是另一个世界——一个不为人知的世界。远处的楼阁,朱红的廊柱和窗棂,嵌在上上下下     

风气变好了

正那是前年的一个场景:"可乐鸡翅"、"红烧排骨"……看着一桌子色香俱全的好菜,我忍不住尝了一口,哇,真香啊!这顿晚餐是为老爸准备的。我已经好几天没有看见他了。那天晚上,我已经进入梦乡了,爸爸还在外面陪别人。早上,他还很早赶去处理事情。妈妈高兴地告诉我,今天爸爸可以好好呆在家里陪我们吃一顿饭了。呵