我写《大寨内参》的前前后后

从1964年我写《大寒内参》至今,已经过了35年。粉碎“四人帮”以后,不断有朋友在他们的著作和文章中,叙述这件事情,引起了人们的注意。但我对自己亲自经历过的这段历史,却始终未写过片言只语。其原因是：一则是事情已过去了35年之久,自己不愿再去回忆那段不愉快的历史;其次,即使一些朋友在叙述那段历史事件中,有些个别事实稍有出入,或者一些提法不那么准确,但也不值得再去评论;王是如今社会上新闻官司案件频频发生,报纸刊物批评报道显著削弱,指名道姓批评了某些人和事,不管批评得是否正确,便告你侵权,引起一场没完没了的官…     

历史小说不妨厚诬和粉饰

一部历史文学杰作,一定是杰出在“文学”上;但批评者否定一部历史文学创作,都只需指斥其违背史料之处——所谓“胡编滥造”。因为中国历史小说,源于宋元特别是明朝中叶以来将《资治通鉴》等史书通俗化,以及普及历史的社会风气。从《资治通鉴》到《通鉴纲目》到《通鉴节要》再到“按鉴”、“通俗演义”,这条将《通鉴》、《纲目》等史书逐渐普及化、通俗化的道路,     

当下文学批评现状之我见

20世纪90年代以来,由于思想解放、理论多元,我国文学批评的模式也随之多样化,批评的个性特征日益突出,新的传媒环境也使文学批评获得前所未有的发展机遇。但不可否认,当代文学批评在取得瞩目成绩的同时,也出现了明显的时尚化、商业化、广告化的倾向。造成这种情况的原因是多方面的,其中最主要的原因是批评家批评意识的严重匮乏,主要表现在以下三个方面：
　　一、批评立场不够鲜明
　　批评家的立场是批评意识的一个显要因素。在解构主义的氛围下,批评家被告知,他们并不具有启蒙资格,即向读者传授一种有效阅读、鉴赏的方法,确立一种选择、解读规范与标准的资格。批评只是一种自娱自乐的操作,一种标志职业地位的手段。在文学批评中,批评家越来越多地采用一种“历史批判方法”,即不把任何概念、现象看作是“本质化”的、“终极性”的概念、现象,而是看成历史性的范畴。批评的对象也已经从对被确定为“事实”的事实的分析,转移对这种“事实”是如何被确定为事实的关注。[1]而事实上,批评的价值在于批评自身,尤其在于批评所持的立场。批评绝不仅仅是一套自我满足的话语系统,它追求的不仅是自我满足,而且也要对别人产生一定的影响。文学批评无论对作家作品做多少阐释与发挥,其价值终究在于批评家独特的审美判断、历史观点及充溢其间的批评精神。     

亲聆毛泽东在“七千人大会”上的讲话

1962年著名的“七千人大会”是一次“出气”的大会,毛泽东主席在会上的讲话给许多人留下深刻的印象。作者亲临其境,也受到很大的启发,使他在日后能够经受住炼狱般的考验,其他领导人的讲话也给作者留下难以忘却的回忆……历史是客观的存在,对待历史的态度也应该是客观的。     

追随蔡锷

后辈心中慈爱的老人家,竟然是紧密追随共和将军蔡锷的辛亥志士,大历史的风云这一次触及到一个普通家族,并引发了作者对先人的“追寻”。通过搜集家人的回忆,遍览各类文字材料,一位年少从戎、探索共和、忠于友人、洞悉时局又不求闻达的“曾外祖父”脱颖而出。     

为反对“文革“而就义的陆兰秀烈士

我与陆兰秀素不相识。我是“文化大革命”刚刚结束,被调到中共苏州市委工作时,才有机会从法院借来的七大卷所谓“罪证材料”中,看到她临刑前的照片上,那激愤的眼神,读到她多篇批判“文化大革命”,批判现代迷信的娟秀文字的。在“文化大革命”被吹捧为马克思主义发展史上的“第三个里程碑”,在现代迷信笼罩全国的恶劣环境下,被囚被斗,面临生死抉择的陆兰秀,竟能如此鲜明、如此深刻地批评党的最高领导人晚年所犯的严重错误,斥责“文化大革命”“使历史大幅度地开倒车,陷全国人民于水深火热之中”。其大智大勇,使我这个“文化大革命”的幸存者,不知为她流下了多少激动的泪水。尽管当时党中央还没有作出彻底否定“文化大革命”的决议,我还是冒着风险为     

打假有绝招

一、论往昔,“海盗”大家都有过 中国有“假货”是不争的事实,但冷静地看,每个国家都有自己的发展阶段和结构性难题,美国、日本等国也都有过造假的历史。     

百年潮

对拨乱反正时期的珍贵回忆今年第3期,我们刊发了冯兰瑞同志关于国务院政研室的回忆后,颇得读者好评。现再发一篇于光远同志的回忆。它详细叙述了这一机构的由来和在邓小平同志直接领导下的工作情况,可以帮助我们了解当年反对“四人帮”,整顿“文革”混乱状况的艰难斗争;文中回忆的小平同志的多次谈话尤为珍贵。一个历史事件能否在历史著作中得到真实再现,既要依靠档案文献,又要依靠     

杰克逊反对保护关税法吗——与邓蜀生先生商榷

收入《美国史论文集(1981—1983)》的邓蜀生先生的《美国联邦主义的历史演变》一文,是一篇好文章,我不只自己喜欢读,而且还时常向热衷于美国史学习的学生推荐。不过,邓先生在这篇文章中所持的一个观点,我却不大赞同。邓先生认为,在1832—1833年关税和州权危机中,“以坚决维护联邦统一,反对极端州权主义者的分裂和分离行动而在美国历史上赢得重要地位”的美国第七届总统安德鲁·杰克逊,“本人是不同意保护关税法的”,“他反对对南部不利的保护关税率”。①我认为邓先生的上述看法有失斟酌,实在是“冤枉”了杰克逊。     

张鸣 牛虻之魅

五十岁,应该是一个知天命的年龄了,对一位潜心研究中国历史、深谙政治运行之道的政治学教授来说,尤应该如此。可张鸣不,2007年,他炮声隆隆。他高分贝批评顶头上司,说高校"衙门化、黑社会化",他一如既往地疾呼教师权利在哪里?学生的权利在哪里?家乐福踩死人事件、孕妇死亡事件、本科评估造假……大事基本不漏,拍砖基本不累。当然,历史还是他喜欢和擅长的,嬉笑怒骂,隔山打牛,皆成文章。     

《红岩》作者罗广斌在“文革”中

１９６７年２月中旬，正值中国 “文化大革命”因“自下而上的全面夺权”而神州大乱、各类矛盾空前激化之际，一则引起广泛注意的消息从重庆传向全国各地：著名长篇小说《红岩》作者之一、作家罗广斌“自杀”…… 在中国大陆，从６０年代生活过来的老、中、青少各年龄、各阶层的人们，几乎无不熟悉《红岩》这部小说，无不熟悉罗广斌这个名字，因此这个消息震动了许多人的心。当年上海复旦大学红卫兵领袖、“红三司”头头安文江，在回忆那段历史的《我不忏悔》一文中就写到，他于１９６７年春因炮打张春桥受到批判后外出串联归来，“同学们在…     

道不同，不相与谋--由陈垣评章学诚为“乡曲之士”说起

牟润孙在《励耘书屋问学回忆--陈援庵先生诞生百年纪念感言》一文中,曾有这样一段记述：
　　先师很少批评人,时常诵“不薄今人爱古人”这句诗。五四以后,梁任公、胡适都大捧章实斋,我曾问过先师“章实斋学问如何？”先生笑着说“乡曲之士”！我当初不明白为什么说他是乡下人？后来看到章氏著《史籍考》,自称仿效朱彝尊著的《经义考》,却不知朱氏之书是仿自僧的《出三藏记集》。所见不广,岂不是乡下人？先师时常说,“读书少的人,好发议论”。     

历史从西安拐弯──采访张学良将军的卫队营长孙铭九追记

历史从西安拐弯采访张学良将军的卫队营长孙铭九追记朱光亚编者按：本文作者系长篇报告文学《丙子“双十二”》的作者之一。鉴于去年下半年以来,报刊曾多次刊发有关西安事变的回忆文章,其中多处与历史事实不符,因而他将当年采访张学良将军的卫队营长孙铭九的所述追忆成...     

华清池捉蒋真相缘何得以查清——忆父亲王玉瓒

西安事变后,社会上关于捉蒋过程出现了各种版本的“史料”、“回忆”及影视作品,可谓众说纷纭,莫衷一是,而其真相却长期被蒙蔽、误传。原张学良将军卫队第一营营长、奉张之命捉蒋并打响西安事变第一枪的一线指挥官王玉瓒,则长期遭受不公正的待遇。历史偶尔也会不公正,但历史真相终究会水落石出……     

周佛海日记透露的内心世界

1953年,包惠僧受毛泽东之命,写了《共产党第一次全国代表大会前后的回忆》。回忆的结论是:毛泽东是“突出的天才”,包惠僧是“一个庸人”。那个时候,空气还不太紧张。包惠僧不经意间透露了很多鲜为人知的历史信息,他说:中共一大“选出三个中央委员即陈独秀、张国焘、李达,两个候补委员即李大钊、周佛海,并决定……陈独秀未返沪以前,书记暂由周佛海代理”。周曾任中国共产党第一届中央委员会代理书记,并与李大钊并列!包提到这一段几乎被埋没的重要历史,对被盖棺论定为汉奸、同侪惟恐避之不及的周佛海来说,也不枉生前相交一场了。生活中的人际…     

文革电影风云录

一 对于中国历史来说,“无产阶级文化大革命”无疑是一个特殊的时段。如果说,历史是一种回忆的话．那么,文革给当代中国人烙下的记忆是刻骨铭心的。而在这种刻骨铭心的记忆中,不时浮现上来的,除了那些对个体生命而言的噩梦般的人生体验之外．也许还有不止是“娱乐”的文化生活经验。自然,被视为“最高群众性”的电影,     

我在达玛拉山修筑康藏公路

降边嘉措，我国第一位藏族博士生导师，藏族史诗《格萨尔》研究权威。他1938年出生于四川省甘孜藏族自治州巴塘县，12岁参加中国人民解放军，参与了进军西藏、解放西藏的全过程。作为一个曾经直接参加康藏公路（1955年改名为川藏公路）建设的老战士，他是历史的亲历者、见证人，也是直接受益者，对“两路”有着一种特殊的感情。本文中，作者深情回忆了自己在达玛拉山修筑康藏公路的经历。     

一周人物

复旦大学附属眼耳鼻喉科医院医师王字澄近日举报导师、中科院院士、复旦大学附属限耳鼻喉科医院教授王正敏涉嫌学历造假、学术抄袭、院士申报材料造假等问题。复旦大学调查后认定,王正敏学历造假问题不存在;但其作为合作者之一发表的几篇中文论文中,有些内容属重复发表,其著作存在“不符合国际公认的学术规范”的情况。     

毛主席亲自领导身边工作人员的“小整风”

毛主席一生清廉,对贪污腐化深恶痛绝。薄一波回忆,“毛主席当年抓防腐蚀的斗争,真是雷厉风行,至今历历在目”。由于身边工作人员身份特殊,一旦出现问题,不良影响将难以挽回,所以毛主席对他们要求更加严厉,一发现不好的苗头,就立刻展开批评教育,甚至亲自领导开展“小整风”,清除身边的“老鼠”,整顿思想作风。     

《中国农业大波折的教训》书评座谈会

编者按;“联合书评”是本刊和《历史研究》、《中国史研究》、《近代史研究》、《中共党史研究》、《世界历史》等6家杂志联合推出的统一栏目,旨在提高图书评论的学术质量和学术地位,发挥图书评论的导向作用,为繁荣学术研究和图书出版事业做一点实际的推动工作。就当代中国史领域而言,开展健康的书评有两方面工作要做。一是对有学术价值的论著作出高质量的评论,从学科建设、学术思想、理论方法等不同角度论其短长,例如本刊这次举办书评座谈会;二是对虚构造假现象进行科学的批评,净化学术风气,为广大人民提供真正优秀的精神食粮。…