墓地里的中国

4月3日晚上,我看到贾樟柯发的第1966条微博。他回忆了自己家人在“文革”中的惨痛经历：“文革开始时,我奶奶被勒令24小时内离开县城回乡下扫马路,因为她是地主婆。我大伯入狱8年,期间自杀未遂,因为他是地主的儿子。我舅舅被村干部毒扣‘后被发现死于一口井中,死因至今是迷。历史不会被遮蔽,了解文革,了解中国,让我们从了解自己的家庭开始!”     

孩子,谁“偷”走了你的智慧?

逢迎取悦:我到底该爱谁?●客厅里奶奶削了只苹果递到了七岁的孙子龙龙面前。龙龙抬手来接。奶奶将手一扬,问:“龙龙,告诉奶奶,是爷爷待你好呢,还是奶奶待你好?”龙龙一心想吃苹果,似乎对这问题毫无兴趣(这个问题不知问多少遍了,对孩子来说太乏味了)。他在奶奶面前又是蹦又是跳,苹果时而在他眼前,时而在他头顶,就是没法得到。“快说,爷爷奶奶一样好。”一旁的妈妈赶忙解围。“爷爷奶奶都好!“哎!乖,我的好孙孙。”奶奶像摸彩中奖似地笑得合不拢嘴。虽然孙子答非所问,但她却得到了最满意的答案。上述场景,正以现在进行时的方式在中国许多家庭…     

我最爱的人

“左三圈,右三圈,脖子扭扭,屁股扭扭”。是谁在跳健康操呢？定睛一看,原来是我的奶奶。我的奶奶很可爱,我们现在都叫她“老顽童”,为什么呢？ 想到火星做客的人 我的奶奶有一个很奇怪的想法。有一天,奶奶正在看新闻,看到了坑坑洼洼的火星。她神神秘秘地说：“孙女,我100岁的时候想去火星看看。”我不敢相信我所听到的一切,嘴巴弯成了“O”型,心里全是问号！奶奶竟然想去火星做客？奶奶说：“我要活到100岁。”说做就做,奶奶天天拉我去公园晨练、跑步。我在想,或许真的有一天,奶奶真能到火星去呢,我为奶奶加油。     

“金丝猫”的故事

“金丝猫”是楼下那个姓金的阿姨的绰号,她头发微黄,右眉骨上方一块红色伤疤格外醒目。据说她脑子有点儿毛病,平时叔叔阿姨叫我不要太接近她,所以我从没和她讲过话。看见她板着脸在楼里出出进进,心中莫名地有几分畏惧。一次在楼道里正遇着李奶奶上楼。“奶奶好!”我甜甜地叫了一声。“唉,好!好!”李奶奶高兴地合不拢嘴,脸上的皱纹全舒展开了。突然,她脸上的笑容僵住了,转而表情严肃地上了楼。我一回     

朱迪·福斯特 成就终身

上周,50岁的朱迪·福斯特获得第70届金球奖终身成就奖,是历史上继查尔顿·赫斯顿后最年轻的终身成就奖得主。尽管“年轻”,她已经演了47年     

不律己,难律人

英国媒体曾说,布莱尔本来有机会成为一位伟大的首相,但到了最近几年,“讨厌他的人越来越多”。之所以如此,是因为布莱尔既管不好身边的人,在很多时候也管不住自己。管不好家人布莱尔的妻子切丽一向以精明强干而著称。起初,英国人记住她,是因为她是著名的律师;后来,英国人熟知她,是因为她是“第一夫人”;再往后,她则以热衷“炒房”而闻名。     

女人与烟

对于吸烟女人的记忆,不能不提到我的童年时代,给我留下印象的吸烟女人是奶奶。那时家境不好,奶奶抽的烟都是一毛五分钱一盒的“大婴孩”、“丰收”、“黄金叶”之类的牌子。奶奶是个旗人,有些规矩、有些懒惰。她每天早晨差不多8点钟才起床,醒来之后的头一件事就是躺在被窝里点上一支烟,慢慢吸着。等这支烟吸上一半的样子,她便将烟叼在唇上,慢条斯理地穿上衣裤。奶奶到了70开外的时候,常常咳痰,为人孝顺的父亲有时就劝奶奶少抽烟,吃些营养品。可已有50多年烟龄的奶奶最终也没能戒掉这口嗜好。77岁那年,奶奶肺部生了癌,然后积水,然后窒息,然后……完了。奶奶的痛苦维持了将近半年。用这半年的痛苦来交换她50多年吞云吐雾的快活,奶奶可能觉得值了。     

怀念敬爱的邓六金奶奶

正1997年7月,出于对革命老前辈的敬仰和爱戴,我和女儿带着家人的期望,从家乡广东陆丰县的一个小渔村来到首都北京,拜望敬爱的老红军邓六金奶奶。邓六金奶奶1929年参加革命,成为一名女红军战士。作为我党红军时期最早的妇女干部之一,她历经艰难险阻,凭借坚强的革命意志克服重重险境,参加了彪炳史册的     

一代女杰谢冰莹

提起在美国《世界日报》副刊《贾奶奶信箱》栏目中担任主持人的“贾奶奶”谢冰莹,或许有人感到陌生。其实,早在上个世纪二十至四十年代,她已蜚声中外文坛。在中国现代文学史上占有一定地位。二十年代中期,她曾从戎加入中央独立师,参加了北伐。1937年“七&;#183;七”事变后,她组织妇女抗日队伍,开赴枪林弹雨的前线,被誉为新时代的“花木兰”。近十几年来,《世界日报》副刊的青年读者朋友,所以称冰莹为“贾奶奶”,缘于60多年前冰莹与山东青州人贾伊箴喜结连理之故。     

接过孩子递来的东西

明明已三岁多了,活泼乖巧,人见人爱。吃苹果时,明明主动地拿了一个递给爷爷,爷爷却推让:“不用不用,留自己吃吧,爷爷自个儿去拿。”明明转身递给奶奶,奶奶竟也拒绝:“乖乖,你自已吃,奶奶不饿。”明明犹豫一下,便跑进厨房递给正在炒菜的爸爸,爸爸谢过之后,也没将这苹果接过,明明不甘心,把“希望”寄托在了妈妈身上,谁知妈妈也如此,只赞赏不接苹果。好一会,明明才从厨房里出来。热情儿没人领,他极为失望。吃午饭时,明明又勤快地去给大家端板凳,爷爷则马上制止,并拿来一张小凳子让明明坐,明明极不情愿。园园也才四岁多,聪明伶俐。切西瓜时,家人…     

遇见从前的自己

<正>“桃之夭夭,灼灼其华”,春日清晨,披一抹晨曦之光,漫步桃林。那桃花清新的香气扑鼻而来,如丝如绸的花瓣簇成一朵朵绚烂的花朵,在春风中轻轻绽放,静静绚烂。令人不禁想到林黛玉《桃花行》中的句子：“桃花桃叶乱纷纷,花绽新红叶凝碧。”透过一树飘荡的红云,我看见了更年少的自己。只见她拉着奶奶,拍几张“人面桃花相映红”的照片,然后便东跑西跳,欢呼雀跃,好不快活。而奶奶也只是望着她,似香气里凝出的老媪,质朴温柔。     

令我骄傲的华人同行们

除夕笑纳大礼美国西部时间元月28日晚8点,我跟家人刚吃完年夜饭,就接到加拿大影片《夏娃和火马》华裔制片人的电话。她兴奋地通知我,由我主演的这部影片夺得了美国2006年圣丹斯电影节特别评审团大奖!     

“幸运儿”与“倒霉蛋”

3月11日,当挪威某小镇一位名叫贡诺森的家庭主妇打开家里的自来水龙头时,一股浓郁的酒香扑鼻而来。她惊讶地发现,水龙头竟然流出了有酒味的液体。贡诺森自己先品尝了一口,似乎是啤酒。她马上将这件怪事告诉家人。她老公是个酒徒,喝了一杯后,确认是上好的啤酒。于是全家人都来享用这突     

一周人物

近日,9岁的艾丽莎由于帮助母亲莫妮克接生小妹妹而获得“最优秀姐姐”称号。艾丽莎在接受媒体采访时描述了帮助母亲分娩的情景。艾丽莎称,母亲告诉她自己要生了,     

“持节宣威”忆胡适

我的祖屋与胡适的妻子江冬秀之故居——安徽省旌德县江村,距离不过十华里。抗日战争期间,我母亲在江村读中学,曾接触过江冬秀的家人,事后她告诉过我许多关于“胡、江”的婚缘轶事;最近,我回乡探亲,有机会听到本家叔伯叙述胡适与江冬秀夫妇的故事,     

城乡孩子的互补学习

常州卞奶奶给我讲了这么一件事。一天放学,她去接上一年级的孙女回家,走到半路,孙女说口渴,要买小店铺那些花花绿绿的饮料。她不想买,对孙女说,快到家了,回家喝吧。小孙女望着店里那些粒粒橙、蜜桔汁直咽口水,过了一会,孩子说:“奶奶让我望梅止渴!”奶奶嘴上没答理,心里却真想笑。回到家,比孙女大一岁的外孙也回来了。老奶奶一边拿水一边对孙女说:“你知道今天为什么不买那些饮料吗?不干净,吃了会生病的。”站在边上的外孙听见了,插嘴说: “还不是她馋猫鼻子尖。”小孙女嗅了一下鼻子不服气地说:“你不了解情况可别胡说啊!”二年级的外孙也     

花驿运河边有故事的民宿

花驿的主人陈敏说,这里的摆设和物件很多都是清末至民国时期的旧物,因为,这座民宿就是根据她奶奶的记忆,为奶奶打造的“小时候的家”. 今年已98岁的陈敏奶奶出生于福建一个殷实家庭,家里开着当地最大的客栈.在奶奶身边长大的陈敏从小就听着奶奶描述她小时候的那个家有多大多气派,当时一楼是作为饭店,楼上是住宿的客房,有设计巧妙的天井茶室,门口摆着迎宾的石狮子. 听得更多的,是奶奶在16岁那年遇见了心上人,一位25岁的年轻军官,也就是后来的爷爷.从此,奶奶就离开了那个家,随着爱人天涯海角,辗转大半个中国,后来到了杭州定居.奶奶和爷爷一世牵手,恩爱幸福,无论是怎样艰难困苦的岁月,孩子们看到的都是他们乐观豁达的笑容.只是福建的那个大客栈,早已在战火中湮灭,奶奶也再也没能回到小时候的那个家.望着奶奶沉浸在回忆中的怅惘眼神,陈敏突然有了个想法:帮奶奶寻回那个小时候的“家”.     

乐水与乐山

1948年,史学家侯外庐赠给郭沫若先生一颗古玩刻章“公生明,偏生暗”。郭老爱不释手,回赠亲笔一联：“公生明,偏生暗;智乐水,仁乐山”。侯老高兴地说：“这可是处世格言呵。”近读一则“乐水乐山”的争论,才又想起了这桩往事轶闻。冰心的《山中杂记》．抒发了她一贯的爱海情怀。文中有“孩气话”,把山说成是“病牛”,说它臃肿、僵冷。河北大名县的一中学生张官读后,对冰心奶奶“生气了”。他给《青少年日记》杂志发表了自己的日记《冰心奶奶,我爱山》。张官写了大山的壮丽,说大山性格敦厚、憨实,描述大山一年四季时节变化多彩多…     

少疼点孩子

年轻的时候读《红楼梦》,里面有个情节至今记忆犹新,大意是王熙凤抱着自己的女儿向村妇刘姥姥讨教:“为什么大姐儿老是有三病二疼?”刘姥姥的回答是:“奶奶少疼她一点就行了,她小小的人儿受用不起。”一语道破了千金小姐为什么老是病病歪歪的道理。小孩太过于疼爱了,未必是什么好事。我的女儿出生一个月后,我就定时给她把尿,不再用尿布了。当时别人都觉得不可思议,但这是自     

一辈子的良心债

正爸妈在外地打工,10岁的诺诺和奶奶一起生活。她会干家务活,还经常帮奶奶买菜。那天,诺诺买了些蘑菇。姑姑正好来了,她大声问:"哪来的蘑菇?"诺诺被吓了一跳":我买的。"姑姑没再说什么。第二天,诺诺却在门口看到了被姑姑丢掉的蘑菇。她拎着蘑菇,找到卖蘑菇的女人说":阿姨,我奶奶不爱吃蘑菇,你卖给别人吧。"女人要退钱,诺诺却跑远了。这次小风波,让诺诺和卖蘑菇的女人熟悉起来。她说自己姓刘,全靠卖蘑菇赚钱,女儿还有病。诺诺很同情刘阿姨,还把自己的玩具送给她的女儿。一天,诺诺又去买菜。在她回家路过商场时,看到一个熟悉的身影提着大包小包,上了一辆汽车,很快就不见了!那不是刘阿姨吗?诺诺惊