故乡的方向在风里

城市里有风声吗?没有,没有歪脖子树、草堆和池塘供它们存活下去。那些自由自在的风,哪些随意变幻着脾气与面容的风,在乡村真实地活着。它们远道而来是为了唤一个人回去,是唤我吧,我已经很长时间没回老家了。在我的感念里,老家成了几间破旧的房屋、院落和一个坟茔。我从床上起来,打开南向的窗户,阔大的北风滚滚而来,像旗帜和黄沙一样悬在城市的半空只等着我从钢筋水泥的一块堡垒里伸出头来,与我面对面,告诉我一些风中的人的消息。关于村庄的记忆,如阳光投映到树叶上的影子,恍惚而不真实。村庄坐落在野地里,村前村后都是麦地,那些永远青葱的麦…     

西藏一个边境山村的新生

初秋的喜马拉雅山脉南麓,层峦叠嶂,山头云遮雾罩,山间森林密布,满眼苍翠。群山环抱中的乃村,村庄南边和西边的田野里,机器声隆隆,村民们在地里忙着收割。一条宽阔平整的水泥马路,沿村中间铺展过去,路两边是一栋栋错落有致的二层小楼,房顶上飘扬着鲜艳的五星红旗。在村边的一块田里,村委会主任多吉顿珠正肩扛轻便收割机收割小麦。他说这两天最忙,妻子到日喀则市里参加农牧民运动会去了,他和妹妹、妹夫争取用两天时间把粮食收割完毕。     

澜沧江边的古盐田

芒康县盐井镇在横断山腹地,位于西藏东部门户,川、滇、藏三省交汇的澜沧江畔。这个地方有一个古盐田,曾经和茶马古道一样扬名四方。作为西藏历史上主要的井盐产地,曾经极大地丰富过茶马古道的文化内涵。加达村手工井盐我用了一个下午在加达村溜达。刚踏上这块土地,就有一连串的声音、色彩和味道,把我带回了儿时那种混沌朦胧状态,到处都在和过去相遇。我清晨的村庄,好像被澜沧江保留了下来。正是我城市的黄昏,一再想重返的上游。我在村口的核桃树下,遇见了格敦伦珠,他挥舞着柳枝,正将羊群往坡地上赶。天空高蓝得深不可测,挂着洁白云团。河谷田间刚收割完玉米,禾茬     

博白·客家·朱熹

正博白客家是海内外都闻名的,说起博白客家与南宋理学家朱熹的关系,似乎是"往事越千年"的遥远之事了,其实不然。在广西玉林市博白县,有一个令人惊羡不已的客家人村落,叫松旺镇。就在这样一个普普通通的村庄里,却有一个奇特的现象,数百年来,人才辈出,群星璀璨。明清时期,有"一门三进士""一母十子九登科"的传奇典故,有"清代李清照"美誉的著名女诗     

日本的乡村聚落

引言本文旨在提供一些线索来了解日本的村庄,同时要特别提到在过去二十年期间经济发展的影响。我们日本人深深地扎根于村庄而且了解村庄的生活;但是大多数的新西兰人可能认为村庄是与己无关的。欧洲的殖民者离弃自己的乡村生活和小农业已有一个多世纪了。大多数的毛利斯人过去居住在人口密集的村庄,现在不再居住在这样的地方了。在二次世界大战以前,东京和大阪都已经发展成为大城市,各有五百万人口。可是,一位法国地理学家说东京简直是世界上最大的“村庄”,认为虽然东京的建筑和街道看起来高大繁华,但其居民在     

吊星海

吊星海郭沫若我对于音乐是门外［汉］，星海兄在音乐上的成就是怎样，我不能够说出什么有斤两的话。但他的为人充分具有着建立新音乐的素质和教养，我是可以断言的。他是站在人民立场上的人，他要把音乐服务于人民，让自己成为人民响亮的号手；这种立场和志愿便足以保障着...     

审美 此间的温度

正对比时下流行变换着的工业风、极简风、性冷淡风,我越来越喜欢有着温暖气息的怀旧风,那些器物有着岁月包浆的颜色和质感。不知道这是不是与我年岁日长的心态有关。年轻的时候,我更喜欢有些个性甚或是小众的东西,并以此沾沾自喜。我们在成长的过程中总是需要急迫的定义自己,所以也一直在确认自己这些个性表     

听闻一多讲《诗经》

1933年下学期,闻一多先生到北大讲课,讲《诗经》,消息一传出,中文系同学都想听。讲课时间是下午,地点在红楼二楼西头一个南北向的长形教室。往常听课,这个能容纳六七十人的教室,只有二三十人,在闻先生第一次上课时不仅室内坐得满满的,连门外也坐满了人,真是盛况空前。闻先生光头未蓄发,满面红光,双目有神,身着银灰色夹袍,足穿布鞋,裤脚用带子扎着。闻先生讲课也朴实无华,没有什么开场白和客套之类的话,更不吹嘘自己。他第一课的篇名我记不得了,但写在黑板上的“鱼网之设,鸿则罹之”八个字,却深深印在我的心里,至今不忘。闻先生说,理解这句诗…     

歌唱摩梭人的母亲(纳西族)

盼望我平安地归来我在山上劳作了一整天高高的太阳落山了我也该下山回村了夕阳下阿妈一定站在门口凝望着山间的小路故乡的风哟你虽然吹裂过我的脚丫你的吼声也曾淹没过我的山歌声但我还是深深地爱着你呀因为,当阿妈送我出村时你曾轻柔地吹拂过她的白发当阿妈背着沉重的柴捆吃力地走在蜿蜒的山道上时你曾深情地吹干过她脸上的 汗珠我赶马走在异乡的土地上翻过一座山见到一个山村若见件多象我敌乡的村庄却见不到我阿妈慈祥的面容四使松树难以入睡我心里思念着阿妈也整夜难以入睡松树失眠先七失眠啊阿妈人世间为生活辛劳奔波的不 只我一个人人…     

往事如烟忆亲友——深情怀念孙多慈和杨西光

我今年已87岁了,在南京的家里安度平静的晚年。岁月交替,光阴荏苒,虽说已是年迈之人,但头脑还算清晰,记忆力也还不差。我常常沉浸在沧桑往事的回忆里……在这纷繁喧腾的世界上,有很多经历,很多忧患与欢乐、磨难与亲情都是不能忘却的,今天我想将自己的人生往事告诉大家……